Thẩm Quốc Hoa cũng đi tới, bày ra dáng vẻ của một bậc trưởng bối thấu tình đạt lý: "Anh Kiến Nghiệp à, hiểu, tất cả đều hiểu mà. Con cái lớn rồi, chúng nó có cuộc sống riêng cần phải lo. Chúng ta làm bậc bề trên, đến lúc nên buông tay thì phải buông tay sao cho đẹp mặt. Anh về quê cũng tốt, thanh tịnh, dưỡng già. Khi nào rảnh thì cứ thường xuyên ghé chơi!"
Cao Kiến Nghiệp đứng thẳng người dậy, xách chiếc hộp dụng cụ nhỏ cũ kỹ lên, xoay người đi về phía căn phòng ngủ chỉ rộng chừng bảy, tám mét vuông của mình. Cái lưng của ông dường như lại gù hơn lúc nãy một chút, bước chân hơi nặng nề. Khi đi ngang qua phòng ăn, ông thậm chí không liếc nhìn mâm cơm gần như vẫn còn nguyên và mấy người với vẻ mặt khác nhau đang ngồi bên bàn.
Thẩm Tĩnh Di cuối cùng cũng không ngồi yên được nữa, cô đứng dậy, xoắn xuýt các ngón tay, mặt lúc đỏ lúc trắng, đi đến cửa phòng ngủ, giọng lí nhí: "Bố... để, để con giúp bố thu dọn nhé?"
"Không cần." Giọng Cao Kiến Nghiệp truyền ra từ trong phòng, bình lặng không gợn sóng, không nghe ra cảm xúc gì, "Chẳng có mấy đồ đâu."
Thật sự không có mấy đồ. Hành lý của Cao Kiến Nghiệp đơn giản đến mức khiến sống mũi Cao Viễn Hàng cay xè. Một chiếc vali vải bạt màu xanh đậm đã dùng nhiều năm, các góc đã sờn rá/ch, đó là tất cả gia sản của ông. Cao Viễn Hàng nhìn cha thu xếp những chiếc áo sơ mi đã giặt đến bạc màu, hai chiếc áo khoác cũ, một vài vật dụng lặt vặt và cả chiếc hộp dụng cụ kia vào vali một cách ngăn nắp. Những dấu vết thuộc về cha trong căn phòng này ít đến đáng thương: một chiếc cốc nước cũ, một chiếc d/ao cạo râu đã dùng nhiều năm, vài cuốn sách cũ về in ấn và thiết kế. Hai năm sống ở căn nhà này, cha cứ như một vị khách tạm trú, bất cứ lúc nào cũng có thể xách túi rời đi, không để lại chút hơi ấm nào của khói bếp.
Chưa đầy mười phút, Cao Kiến Nghiệp đã thu dọn xong. Ông kéo khóa vali, âm thanh đó vang lên vô cùng chói tai trong căn phòng tĩnh lặng.
"Bố, để con đưa bố đi." Cao Viễn Hàng bước tới, định đón lấy chiếc vali.
Tay Cao Kiến Nghiệp khựng lại một chút rồi vẫn buông tay cầm vali ra. Ông nhìn con trai, đôi môi mấp máy, cuối cùng chỉ nói: "Mặc áo khoác vào, tối rồi, trời lạnh."
Khi xuống lầu, không ai nói lời nào. Đèn cảm ứng ở cầu thang cũ kỹ lúc sáng lúc tắt, ánh sáng và bóng tối chập chờn trên khuôn mặt lặng lẽ của Cao Kiến Nghiệp. Bánh xe vali nghiến trên nền xi măng phát ra tiếng cọc cạch đơn điệu.
Đến dưới lầu, gió đêm mang theo hơi lạnh ùa tới. Cao Kiến Nghiệp dừng bước, nhận lại tay cầm từ tay Cao Viễn Hàng.
"Đưa đến đây thôi. Con... lên đi, bố mẹ vợ con chắc đang đợi đấy." Khi Cao Kiến Nghiệp nói câu này, mắt ông nhìn về phía ánh đèn đường mờ ảo đằng xa, nơi có vài con côn trùng đang bay lượn.
Lại là câu nói này. Gần như giống hệt câu lúc nãy ở phòng khách, khi ông giục anh "lên đi, bố mẹ vợ con chắc đang đợi đấy".
Trái tim Cao Viễn Hàng như bị câu nói này đ/âm mạnh một nhát, nỗi đ/au âm ỉ lan tỏa. Anh muốn nói "không vội", muốn nói "để con đưa thêm đoạn nữa", nhưng ngẩng đầu nhìn thấy ánh đèn sáng trong bếp nhà mình và bóng người in mờ trên rèm cửa, mọi lời nói đều nghẹn lại nơi cổ họng.
"Bố... con xin lỗi." Ngàn lời muốn nói, cuối cùng chỉ thốt ra được ba chữ nhạt nhẽo vô lực này.
Cao Kiến Nghiệp khẽ lắc đầu, khuôn mặt không chút biểu cảm, chỉ có sự mệt mỏi trong ánh mắt là đậm đặc không thể tan đi. "Chẳng có lỗi phải gì cả. Con sống cho tốt là được." Ông vỗ vỗ cánh tay Cao Viễn Hàng, bàn tay thô ráp, chẳng có chút hơi ấm nào, "Bố đi đây. Không có việc gì... thì không cần phải thường xuyên qua lại đâu."
Nói xong, ông xoay người, kéo chiếc vali cũ kỹ chậm rãi bước vào con đường nhỏ mờ tối của khu tập thể. Đèn đường kéo dài cái bóng gù của ông ra thật xa, chao đảo, rồi cuối cùng hòa vào màn đêm sâu thẳm, không còn nhìn thấy nữa.
Cao Viễn Hàng đứng ch/ôn chân tại chỗ, gió đêm thổi khiến toàn thân anh lạnh buốt. Anh cứ đứng đó như vậy, cho đến khi từ trên lầu vọng xuống tiếng gọi đầy vui vẻ, cao vút của Lưu Ngọc Cầm: "Viễn Hàng! Còn chưa lên à? Thức ăn nguội hết cả rồi!"
Anh gi/ật b/ắn mình, như vừa tỉnh dậy từ một giấc mơ lạnh lẽo. Anh nhìn lần cuối về hướng cha biến mất, nơi đó trống rỗng, chỉ còn tiếng gió xào xạc qua kẽ lá. Anh quay người, từng bước, từng bước một, bước lên cầu thang về nhà. Mỗi bước chân đều nặng nề như đeo chì.
Không khí trong nhà, sau khi cha rời đi, đã thay đổi một cách kinh ngạc.
Sự áp bức và nặng nề đã bị quét sạch, thay vào đó là một sự "vui mừng" ồn ào đến mức nôn nóng.
Ngày hôm sau là thứ Bảy, vì đêm trước gần như không ngủ nên Cao Viễn Hàng dậy muộn hơn một chút. Anh vừa bước ra khỏi phòng ngủ đã sững sờ trước cảnh tượng trước mắt.
Phòng khách gần như đã thay đổi hoàn toàn.
Chiếc ghế đẩu nhỏ và hộp dụng cụ cũ mà cha thường ngồi đã biến mất. Thay vào đó là chiếc ghế massage mới tinh mà Thẩm Quốc Hoa mang đến, lúc này đang kêu o o, Thẩm Quốc Hoa nửa nằm bên trong, nheo mắt, vẻ mặt đầy tận hưởng. Bộ sofa vốn giản dị đã được phủ lên những tấm đệm có họa tiết hoa mẫu đơn to tướng mà Lưu Ngọc Cầm mang tới, trên bàn trà bày đầy ấm trà dưỡng sinh, đủ loại chai lọ th/uốc bổ của bà. Trong không khí thoang thoảng mùi nhân sâm nồng nặc trộn lẫn với mùi thảo dược không tên.
Lưu Ngọc Cầm thắt tạp dề, đang bận rộn trong bếp, tiếng xoong nồi lách cách vang lên, chiếc đài radio đang bật, phát ra những giai điệu hí khúc í a í ới.
