Tôi mãi nhớ buổi chiều hôm ấy.
Ánh nắng xuyên qua những tán lá của cây hòe già, đổ xuống những phiến đ/á xanh trong sân.
Tôi nắm ch/ặt tờ giấy báo nhập học trong tay, các khớp ngón tay siết ch/ặt đến trắng bệch.
Con dấu của Cục Nhân sự huyện vẫn còn vương mùi mực, dấu ấn đỏ tươi ấy như khắc sâu vào tận xươ/ng tủy tôi.
Hai mươi mốt năm đèn sách khổ cực, cuối cùng cũng đổi lại được ngày hôm nay.
Tôi đứng trong sân, nhìn về phía cánh cửa gỗ khép hờ ở gian chính.
Mẹ đang ngồi trên ngưỡng cửa, cúi đầu, tay cầm kim chỉ, đang vá lại một chiếc áo sơ mi cũ cho tôi.
Đôi bàn tay bà rất thô ráp, các khớp xươ/ng to bè, đó là dấu vết để lại sau bao năm làm lụng việc đồng áng.
Từ lúc tôi biết nhận thức, bà chưa từng nói một lời nào.
Người già trong làng bảo, bà bị c/âm.
Thời trẻ chồng mất, bà ở vậy thủ tiết, sau đó nhận nuôi tôi.
Không ai biết bà từ đâu đến, cũng chẳng ai biết tại sao bà không thể nói.
Tôi chỉ biết rằng, bà đã dùng đôi bàn tay thô ráp ấy, nuôi nấng tôi từ một đứa trẻ trong tã Iót thành một người đàn ông khoác trên mình bộ đồng phục.
“Mẹ.”
Tôi gọi một tiếng, giọng hơi r/un r/ẩy.
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt lộ vẻ nghi hoặc.
Tôi giơ tờ giấy báo lên trước mặt bà, chỉ vào những dòng chữ trên đó, từng chữ từng chữ một nói: “Mẹ, con đỗ rồi. Công chức, vị trí ở huyện ạ.”
Đôi mắt bà bỗng chốc sáng bừng lên.
Thứ ánh sáng đó, tôi chưa từng thấy trong mắt bà bao giờ.
Bà đặt kim chỉ xuống, đứng dậy, đôi tay lau đi lau lại trên chiếc tạp dề, rồi cẩn thận đón lấy tờ giấy ấy.
Bà không biết chữ, nhưng bà biết tờ giấy này có ý nghĩa gì.
Bà nhìn rất lâu, ngón tay khẽ mơn trớn mặt giấy, như thể đang nâng niu một báu vật quý giá.
Sau đó bà ngẩng đầu nhìn tôi, đôi môi mấp máy.
Tôi cứ ngỡ bà lại như mọi khi, dùng cử chỉ tay chân để ra hiệu điều gì đó.
Nhưng lần này thì khác.
Bà mở miệng, trong cổ họng phát ra một âm thanh lạ lùng.
Âm thanh ấy rất khàn đục, giống như tiếng của một cánh cửa sắt lâu ngày không sử dụng, rỉ sét, kẽo kẹt vang lên.
“Viễn… Chí…”
Tên của tôi.
Thốt ra từ miệng bà, đ/ứt quãng, như thể đã dốc hết toàn bộ sức lực.
Tôi sững sờ tại chỗ.
Đầu óc trống rỗng, bên tai ù đi.
“Mẹ… mẹ… mẹ biết nói sao?”
Bà không trả lời tôi, chỉ tiếp tục dùng cái giọng khàn đục đó, từng chữ từng chữ một rặn ra.
“Con… không phải… do mẹ sinh ra.”
Câu nói này như một chiếc búa, giáng mạnh vào lồng ngựk tôi.
Tôi lùi lại một bước, suýt chút nữa thì vấp ngã trên ngưỡng cửa.
“Mẹ, mẹ nói gì cơ?”
Bà lặp lại một lần nữa, lần này giọng nghe suôn sẻ hơn một chút.
“Con không phải là con ruột của mẹ. Con là con nhà người ta.”
Tôi vịn vào khung cửa, cảm thấy cả thế giới như đang quay cuồ/ng.
Hai mươi mốt năm rồi.
Tôi vẫn luôn đinh ninh mình là con ruột của bà.
Người trong làng đều nói, tôi là đứa trẻ bị bà nhặt về.
Nhưng tôi không tin.
Tôi nghĩ những người đó gh/en tị vì tôi có một người mẹ yêu thương mình đến thế.
Từ nhỏ đến lớn, bà luôn dành những thứ tốt nhất cho tôi.
Nhà nghèo, cả năm bà chẳng nỡ ăn lấy một miếng th!t, nhưng lúc nào cũng tìm cách xoay xở để có món ngon cho tôi.
Mùa đông giá rét, bà đắp chiếc chăn bông duy nhất lên người tôi, còn bản thân thì khoác một chiếc áo bông rá/ch co ro trong góc tường.
Để nuôi tôi ăn học, bà đi gạch, làm việc mười mấy tiếng đồng hồ mỗi ngày.
Đôi tay bà chính là bị bào mòn vào lúc đó.
Trong kẽ móng tay lúc nào cũng bám đầy bụi đất không rửa sạch được, vết chai trong lòng bàn tay dày như vỏ cây.
Nhưng giờ đây bà nói với tôi, tôi không phải do bà sinh ra.
“Vậy… vậy cha mẹ ruột của con là ai?”
Tôi nghe thấy tiếng mình run lên.
Bà lắc đầu, hốc mắt đỏ hoe.
“Mẹ không biết. Mẹ chỉ biết con bị người ta vứt bỏ bên vệ đường, là mẹ đã bế con về.”
“Vậy tại sao mẹ không nói cho con sớm hơn?”
Khi tôi hỏi câu này, giọng đã nghẹn ngào.
Bà cúi đầu, im lặng rất lâu.
“Mẹ sợ con không cần mẹ nữa.”
Câu này bà nói rất khẽ, như sợ bị người khác nghe thấy.
“Mẹ sợ con biết mình không phải do mẹ sinh ra, thì sẽ không nhận mẹ là mẹ nữa.”
Nước mắt tôi lập tức rơi xuống.
Tôi bước tới, ngồi xổm trước mặt bà, nắm lấy đôi bàn tay ấy.
Đôi bàn tay thô ráp, ấm áp, đầy rẫy những vết s/ẹo.
“Mẹ, dù con là con ai sinh ra, mẹ vẫn mãi là mẹ của con.”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt chảy dài theo những nếp nhăn trên mặt.
“Viễn Chí, mẹ có lỗi với con. Mẹ đã lừa con bao nhiêu năm nay.”
“Mẹ đừng nói vậy. Nếu không có mẹ, con đã ch*t bên vệ đường từ lâu rồi.”
Bà lắc đầu, từ trong ngựk lấy ra một chiếc khăn vải.
Chiếc khăn ấy được bọc qua lớp này đến lớp khác những mảnh vải cũ, mở ra bên trong là một tấm ảnh đã ố vàng.
“Đây là…”
“Đây là cha mẹ ruột của con. Năm đó khi họ đặt con bên vệ đường, đã để lại tấm ảnh này.”
Tôi đón lấy tấm ảnh, tay run lên bần bật.
Người đàn ông trong ảnh mặc bộ đồ Tôn Trung Sơn, người phụ nữ tết hai bím tóc, trông họ còn rất trẻ.
Biểu cảm của họ rất phức tạp, có sự quyến luyến, có sự day dứt, và cả một thứ gì đó không thể gọi tên.
“Mẹ, tại sao bây giờ mẹ mới nói cho con biết?”
