Bà lau nước mắt, giọng nói dần bình ổn hơn.
“Vì con đã lớn khôn, đã nên người. Mẹ không muốn trong lòng con có khúc mắc.”
“Mẹ muốn cho con biết sự thật, nhưng cũng sợ con biết rồi sẽ h/ận mẹ.”
Tôi nắm lấy tay bà, siết thật ch/ặt.
“Mẹ, con sẽ không h/ận mẹ. Cả đời này con sẽ không bao giờ h/ận mẹ.”
Bà mỉm cười.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy bà cười hạnh phúc đến thế.
Thế nhưng, những lời tiếp theo của bà khiến cả người tôi cứng đờ.
“Thực ra… mẹ biết cha mẹ ruột của con là ai.”
Tôi bàng hoàng ngẩng đầu, nhìn chằm chằm vào mắt bà.
“Họ… họ vẫn còn sống sao?”
Bà gật đầu.
“Còn sống. Ở ngay trong huyện này.”
“Đơn vị mà con đỗ công chức, chính là nơi cha ruột con làm việc.”
Tôi cảm thấy tim mình như bị ai đó bóp nghẹt.
“Ông ấy… ông ấy làm việc ở đó sao?”
“Ông ấy là Phó cục trưởng.”
Mấy chữ này như được rặn ra từ kẽ răng của bà.
Tôi buông tay bà ra, đứng dậy, trong đầu rối bời như tơ vò.
Phó cục trưởng?
Cha ruột tôi là Phó cục trưởng?
Vậy tại sao ông ta lại vứt bỏ tôi?
Tại sao lại ném tôi bên vệ đường?
“Mẹ, sao mẹ biết được?”
Bà cúi đầu, giọng lí nhí.
“Những năm qua, mẹ vẫn luôn lén lút nghe ngóng tin tức về họ.”
“Năm con đỗ đại học, mẹ lên huyện b/án rau, đã nhìn thấy ông ấy.”
“Ông ấy y hệt trong ảnh, chỉ là già đi một chút.”
“Mẹ đi theo ông ấy, thấy ông ấy vào khu tập thể của đơn vị các con.”
“Sau đó mẹ lại dò hỏi, biết ông ấy họ Triệu, tên Triệu Kiến Quốc, là Phó cục trưởng.”
Triệu Kiến Quốc.
Cái tên này như một chiếc gai, đ/âm thẳng vào tim tôi.
“Ông ấy… ông ấy có biết về con không?”
Bà lắc đầu.
“Mẹ không biết. Nhưng mẹ nghe nói, ông ấy chỉ có một cô con gái, năm nay vừa tốt nghiệp đại học.”
Chỉ có một cô con gái.
Nghĩa là, họ chưa bao giờ tìm tôi.
Chưa bao giờ nghĩ đến việc tìm lại đứa con trai đã bị vứt bỏ kia.
Tôi bỗng thấy lồng ngựk nghẹn ứ, không thở nổi.
“Mẹ, sao bây giờ mẹ mới nói với con những điều này?”
Bà ngẩng đầu nhìn tôi, trong ánh mắt có thứ gì đó tôi không thể hiểu nổi.
“Vì mẹ muốn con biết sự thật.”
“Cả đời mẹ chẳng có bản lĩnh gì, không cho con được cuộc sống sung túc.”
“Nhưng cha ruột con thì khác, ông ấy có thể giúp con.”
“Con mới vào đơn vị, cần có người nâng đỡ.”
“Nếu ông ấy biết con là con trai mình, chắc chắn sẽ chăm sóc cho con.”
Tôi nghe những lời này, lòng dậy sóng.
Hóa ra bà nhẫn nhịn không nói suốt bao năm qua, chính là vì ngày hôm nay.
Vì muốn sau khi tôi đỗ công chức, sẽ nói cho tôi biết tin tức này.
Bà muốn tôi tìm đến cha ruột, để ông ta giúp tôi mở đường.
Nhưng bà có bao giờ nghĩ, tôi có nguyện ý hay không?
Tôi ngồi xuống, nắm lại đôi tay bà.
“Mẹ, con không đi đâu.”
“Tại sao?”
“Vì ông ấy đã vứt bỏ con. Là mẹ đã nuôi con khôn lớn.”
“Hai mươi mốt năm nay, là ông ấy n/ợ con, chứ không phải mẹ n/ợ con.”
Bà sốt sắng, vỗ vào tay tôi nói: “Sao con lại bướng bỉnh thế? Con đến đó là có thể sống cuộc sống tốt đẹp, không phải chịu khổ như mẹ nữa.”
“Mẹ, con không sợ chịu khổ.”
“Con chỉ sợ mất mẹ thôi.”
Bà sững người, nước mắt lại trào ra.
Đêm đó, chúng tôi ngồi trong sân, trò chuyện rất nhiều.
Bà kể cho tôi nghe câu chuyện cuộc đời mình.
Bà vốn là người bình thường, biết nói, cũng có gia đình riêng.
Mười tám tuổi lấy chồng, mười chín tuổi sinh con.
Nhưng đứa trẻ chào đời không bao lâu thì yểu mệnh.
Chồng bà không chịu nổi cú sốc, ngày nào cũng uống rư/ợu, say vào là đá/nh đ/ập bà.
Sau đó một ngày, chồng bà say quá, rơi xuống sông ch*t đuối.
Nhà chồng đổ lỗi cho bà khắc chồng, đuổi bà ra khỏi nhà.
Bà không nơi nương tựa, lưu lạc đến làng chúng tôi.
Thấy tôi bên vệ đường, bà đã bế về.
Từ đó về sau, bà không bao giờ nói một lời nào nữa.
Không phải vì cổ họng bị hỏng, mà vì bà không muốn nói.
Bà cảm thấy ông trời bất công với mình, nên bà dùng sự im lặng để chống lại thế giới này.
Cho đến hôm nay, bà mới mở lời trở lại.
Vì cảm thấy tôi cuối cùng cũng nên người, bà có thể yên tâm rồi.
“Mẹ, mẹ yên tâm, cả đời này con sẽ hiếu thuận với mẹ.”
Bà mỉm cười, vỗ nhẹ lên mu bàn tay tôi.
“Mẹ biết. Mẹ luôn tin tưởng con.”
Hôm sau, tôi đến đơn vị nhận việc.
Khoảnh khắc bước vào cổng lớn, lòng tôi rất bình thản.
Tôi không đi tìm người đàn ông tên Triệu Kiến Quốc kia.
Tôi không muốn nhận ông ta.
Đã năm xưa ông ta chọn vứt bỏ tôi, thì tôi cũng không cần phải làm phiền cuộc sống của ông ta.
Thế nhưng, cái gọi là định mệnh, đôi khi lại trêu ngươi đến thế.
Ngày thứ ba đi làm, tôi được sắp xếp tham gia một cuộc họp.
Phòng họp chật kín người, đều là lãnh đạo các phòng ban.
Tôi ngồi ở góc, cúi đầu ghi chép.
Đột nhiên, người dẫn chương trình nói: “Sau đây xin mời Phó cục trưởng Triệu phát biểu.”
Tôi ngẩng đầu, nhìn thấy một người đàn ông trung niên bước lên bục.
Ông ta mặc bộ vest màu xanh sẫm, tóc chải chuốt chỉn chu, trên mặt mang nụ cười thường thấy chốn quan trường.
Y hệt trong ảnh.
Chỉ là già đi một chút, b/éo hơn một chút.
Khi ông ta phát biểu, ánh mắt quét qua phía dưới hội trường.
