Ông ta nhìn tôi, do dự một chút rồi nói: “Thực ra… tôi muốn hỏi cậu, cậu có sẵn lòng… có sẵn lòng đến nhà tôi ăn một bữa cơm không?”
Tôi sững sờ, hoàn toàn không ngờ ông ta lại thốt ra câu nói này.
“Vợ ông có biết không?”
Trên mặt ông ta thoáng qua một tia lúng túng: “Bà ấy… tôi sẽ nói chuyện với bà ấy. Dù sao thì… dù sao cậu cũng là người nhà chúng ta…”
“Tôi không phải người nhà ông.” Tôi ngắt lời ông ta, “Cục trưởng Triệu, tôi không phải con trai ông, điều này ông hiểu rất rõ. Khi vợ ông m/ua tôi, tôi là con nhà người khác. Khi bà ta vứt bỏ tôi, tôi là đứa trẻ không ai cần. Bây giờ tôi là con của mẹ tôi, là con trai của người góa phụ c/âm ở Lý Gia Câu. Tôi chẳng có bất kỳ liên quan nào đến gia đình ông cả.”
Ông ta há miệng, dường như muốn nói gì đó nhưng cuối cùng lại không thốt ra được lời nào.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần: “Cục trưởng Triệu, lòng tốt của ông tôi xin nhận. Bữa cơm thì thôi vậy. Ở đơn vị tôi nhất định sẽ làm việc thật tốt, xứng đáng với đồng lương này, sẽ không gây phiền phức cho ông. Ông yên tâm, tôi không có ý nghĩ nào khác đâu.”
Nói xong tôi bỏ đi ngay, không hề ngoảnh lại nhìn biểu cảm của ông ta.
Trên đường quay lại văn phòng, tôi phát hiện lòng bàn tay mình đẫm mồ hôi. Tôi không hề bình thản như mình tưởng. Khi những lời đó thốt ra, tim tôi đ/ập rất nhanh, cổ họng khô khốc. Nhưng tôi đã nói ra được, và tôi biết rất rõ đó là lời nói thật lòng. Tôi không h/ận ông ta, nhưng tôi cũng không thể coi ông ta là người thân. Đối với tôi, ông ta chỉ là một lãnh đạo trong đơn vị, chỉ vậy thôi.
Nhưng mọi chuyện không đơn giản như thế. Không hiểu sao ông ta lại nghe ngóng được mẹ tôi sống ở làng nào. Một sáng thứ Bảy, khi tôi đang chuẩn bị đạp xe về quê thăm mẹ, vừa ra khỏi cổng đơn vị thì thấy một chiếc Santana màu đen đậu bên vệ đường. Triệu Kiến Quốc bước ra khỏi xe, tay xách hai thùng đồ, một thùng sữa, một thùng trái cây.
“Tiểu Triệu, lên xe đi. Tôi đưa cậu về.”
Tôi nhìn ông ta, rồi nhìn chiếc xe, có chút bất lực: “Cục trưởng Triệu, ông không cần phải làm vậy đâu.”
“Tiện đường thôi.” Ông ta nói, “Tôi cũng muốn đến thăm cậu… thăm mẹ cậu.”
Tôi thở dài, cuối cùng vẫn lên xe. Suốt dọc đường chúng tôi chẳng nói năng gì nhiều, không khí trong xe khá nặng nề. Ông ta lái xe rất vững, tốc độ luôn duy trì khoảng bốn mươi cây số một giờ, gặp chỗ ổ gà đều giảm tốc từ trước. Từ chi tiết này có thể thấy ông ta là người cẩn trọng, phần lớn những người ở vị trí như ông ta đều như vậy.
Đến đầu làng, ông ta tìm chỗ đỗ xe rồi xách đồ đi bộ cùng tôi vào trong. Đường làng khó đi, mấy hôm trước vừa mưa xong, đường đất bùn lầy lội đầy ổ gà. Ông ta mang đôi giày da, đi chưa được bao xa mà mặt giày đã b/ắn đầy bùn đất. Nhưng ông ta chẳng nói gì, chỉ lẳng lặng đi theo tôi.
Từ xa tôi đã thấy mẹ đứng ở cổng sân. Chắc hẳn là bà nghe thấy tiếng ô tô nên biết có người tới. Khi nhìn rõ tôi dẫn theo một người lạ về, biểu cảm của bà trở nên khá căng thẳng. Bà nhận ra Triệu Kiến Quốc rồi, tôi nhìn thấy điều đó qua ánh mắt bà.
“Mẹ, đây là Cục trưởng Triệu ở đơn vị con, ông ấy cứ nằng nặc đòi đến thăm mẹ.”
Mẹ đứng đó, tay lau lau trên chiếc tạp dề rồi gật đầu coi như chào hỏi. Bà không nói gì, vẫn im lặng như thường lệ.
Triệu Kiến Quốc bước đến trước mặt bà, đặt đồ xuống, giọng hơi khàn: “Chị dâu, xin lỗi chị. Những năm qua… chị vất vả rồi.”
Mẹ sững người một chút rồi lắc đầu, chỉ tay vào trong nhà ý bảo họ vào ngồi.
Vào nhà, Triệu Kiến Quốc nhìn quanh. Nhà tôi rất đơn sơ, tường gạch bùn, nền đất nện cứng, món đồ giá trị nhất trong nhà là chiếc tivi đen trắng 14 inch tôi m/ua năm ngoái. Ông ta nhìn một vòng, không nói gì nhưng hốc mắt đã đỏ hoe.
Mẹ đi vào bếp pha trà, tôi ngồi cùng Triệu Kiến Quốc ở gian chính. Ông ta im lặng rất lâu mới lên tiếng: “Cả đời tôi đã đưa ra rất nhiều quyết định, có đúng có sai. Nhưng điều hối h/ận nhất là năm đó không kiên quyết ngăn bà ấy lại. Nếu lúc đó tôi cứng rắn hơn một chút, thì cậu đã không bị vứt bỏ.”
“Chuyện đã qua rồi.” Tôi nói, “Bây giờ nói những điều này cũng vô ích thôi.”
“Tôi biết là vô ích. Nhưng tôi muốn nói.” Ông ta nhìn tôi, “Tiểu Triệu, tôi không cầu cậu nhận tôi. Cậu nhận hay không cũng không sao cả. Tôi chỉ muốn cậu biết, trong lòng tôi luôn thấy hổ thẹn. Những năm qua, mỗi khi thấy những thanh niên trạc tuổi cậu, tôi đều nhớ đến cậu. Tôi không biết cậu đang ở đâu, sống tốt không, có được ăn no mặc ấm không. Tôi chẳng biết gì cả.”
Ông ta nói đến đó thì giọng nghẹn lại. Tôi cúi đầu không nhìn ông ta. Trong lòng tôi không phải không có chút rung động, nhưng tôi không biết phải đáp lại thế nào. Sự hổ thẹn của một người không thể bù đắp nổi tuổi thơ của một người khác. Những thứ tôi đã thiếu hụt, bây giờ ông ta có lấy gì ra cũng không lấp đầy được.
Đúng lúc đó mẹ bưng hai chén trà vào. Bà đặt trà lên bàn rồi đứng cạnh tôi, khẽ vỗ vỗ lên vai tôi. Tôi ngẩng đầu nhìn bà, bà mỉm cười với tôi, tôi hiểu ý trong ánh mắt đó. Bà đang bảo tôi rằng, không sao đâu, đã có mẹ ở đây rồi.
