Triệu Kiến Quốc cầm chén trà lên uống một ngụm, rồi đứng dậy: “Chị dâu, tôi về đây. Hai người giữ gìn sức khỏe nhé. Có khó khăn gì, cứ lúc nào cũng có thể tìm tôi.”
Mẹ gật đầu, tiễn ông ta ra tận cửa. Ông ta đi được vài bước rồi quay đầu lại nhìn tôi, dường như muốn nói gì đó, cuối cùng chỉ vẫy tay rồi quay lưng bước đi.
Đêm đó, tôi giúp mẹ nhóm lửa nấu cơm, bà vừa xào rau vừa thỉnh thoảng liếc nhìn tôi. Tôi biết bà có điều muốn nói, nên cứ chờ bà mở lời. Quả nhiên, khi cơm ăn được một nửa, bà đặt đũa xuống, khẽ nói: “Thực ra, ông ấy là người tốt.”
“Con biết ạ.”
“Trong lòng ông ấy cũng không dễ chịu gì.”
“Con biết.”
“Con không trách ông ấy sao?”
Tôi suy nghĩ một chút rồi đáp: “Không trách. Nhưng cũng không thân. Cứ như vậy thôi ạ.”
Mẹ thở dài, không nói gì thêm nữa.
Thoắt cái đã đến mùa đông. Công việc của tôi ngày càng bận rộn, cuối năm có đợt đá/nh giá tổng kết, các loại hồ sơ giấy tờ chất cao như núi. Tôi thường xuyên tăng ca đến tận mười giờ đêm mới về ký túc xá, có khi cơm cũng chẳng kịp ăn. Nhưng dù bận đến đâu, tôi vẫn kiên trì mỗi tháng về quê một lần, bất kể nắng mưa. Mẹ lúc nào cũng đứng ở cửa đợi tôi, như một bức tượng đ/á ngóng con.
Ngày hai mươi ba tháng Chạp, ngày Tết ông Công ông Táo. Tôi xin nghỉ phép ở đơn vị sớm, m/ua một đống đồ Tết rồi đạp xe về quê. Khi đi ngang qua thị trấn, tôi cố ý ghé vào một tiệm may để lấy chiếc áo bông đã đặt làm từ một tháng trước. Chiếc áo bông cũ của mẹ đã chằng chịt những miếng vá, cổ tay áo mòn đến mức lộ cả bông ra ngoài, tôi đã muốn đổi cho bà một chiếc mới từ lâu rồi.
Khi về đến trước cửa nhà, tôi phát hiện trong sân có đỗ một chiếc xe đạp không phải của nhà mình. Vào nhà nhìn xem, một bà lão tóc bạc trắng đang ngồi ở gian chính, mẹ tôi đang rót cho bà một chén nước, hai người đang trò chuyện.
Bà lão thấy tôi bước vào, đá/nh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt rồi nói: “Đây là Viễn Chí phải không? Lớn nhanh quá nhỉ.”
Tôi nhìn về phía mẹ, bà gật đầu với tôi, ra hiệu cho tôi ngồi xuống. Tôi ngồi đối diện với bà lão đó, không biết bà là ai. Bà lão tự lên tiếng: “Ta chính là người đã bế cháu đưa cho nhà họ Triệu năm đó.”
Tôi sững sờ, nhất thời không phản ứng kịp.
“Mẹ cháu hôm trước đã đi tìm ta, bảo ta đến một chuyến để nói rõ mọi chuyện năm xưa.” Bà lão thở dài, “Chuyện này đ/è nặng trong lòng ta hơn hai mươi năm rồi, ta cũng chẳng thấy dễ chịu gì. Hôm nay trước mặt cháu, ta sẽ nói hết những gì có thể nói.”
Bà bắt đầu kể. Người phụ nữ từ nơi khác đến năm đó, tầm hơn hai mươi tuổi, bụng mang dạ chửa, một mình đến huyện thành. Không ai biết cô ta từ đâu đến, cũng không ai biết tại sao cô ta lại một mình. Cô ta ở trong một nhà trọ nhỏ, sống bằng nghề giặt thuê ki/ếm chút tiền. Sau khi sinh con, cô ta không nuôi nổi nên muốn tìm người cho đi.
“Lúc đó ta làm nhân viên vệ sinh ở b/ệnh viện, quen một cô y tá, cô y tá đó lại quen người phụ nữ kia. Khi cô y tá kể chuyện này với ta thì tình cờ bị vợ Triệu Kiến Quốc nghe thấy. Lúc đó bà ta vừa sinh con gái xong, luôn muốn có một đứa con trai nên đã tìm người phụ nữ kia, nói là sẵn lòng bỏ tiền ra m/ua.”
“Người phụ nữ kia vốn dĩ không nỡ, nhưng thực sự không có tiền nuôi, cuối cùng đành đồng ý. Cầm tiền xong là cô ta đi luôn, không bao giờ xuất hiện nữa.”
“Chuyện sau đó thì cháu biết rồi đấy. Triệu Kiến Quốc không đồng ý, vợ ông ta liền vứt cháu đi. Lúc đó ta không biết bà ta vứt cháu ở đâu, đến khi ta nhận được tin thì cháu đã được mẹ cháu bế đi mất rồi.”
Tôi nghe xong những lời này thì im lặng hồi lâu rồi hỏi: “Người phụ nữ đó tên là gì? Trông như thế nào ạ?”
Bà lão nhớ lại: “Họ Chu, tên gì thì ta không nhớ rõ. Trông khá thanh tú, người cao g/ầy, tóc rất dài, thắt một bím tóc đuôi sam. Nói chuyện có giọng địa phương, hình như là người miền Nam.”
“Miền Nam? Cụ thể là ở đâu ạ?”
“Nghe giọng thì giống như vùng An Huy. Ta cũng không chắc lắm.”
Tôi lại hỏi: “Bà ấy sau đó đi đâu, không có chút tin tức gì sao ạ?”
Bà lão lắc đầu: “Không. Cô ta như bốc hơi khỏi nhân gian vậy. Sau này ta cũng từng nghe ngóng, nhưng không ai biết cô ta đã đi đâu.”
Tôi dựa vào thành ghế, trong lòng cảm giác phức tạp không sao tả xiết. Tôi cứ ngỡ thân thế của mình đơn giản như vậy - bị một người đàn bà muốn con trai m/ua về rồi vứt bỏ. Không ngờ phía sau còn một người phụ nữ xa lạ, một người mẹ ruột đã sinh ra tôi rồi lại buộc phải b/án tôi đi. Bà ấy bị ép buộc sao? Hay bà ấy cũng muốn rũ bỏ tôi? Tôi không biết. Tôi thậm chí không biết liệu bà ấy bây giờ còn sống hay không.
Lúc bà lão ra về, tôi tiễn bà đến tận cửa. Bà nắm lấy tay tôi nói: “Chàng trai trẻ, đừng h/ận mẹ cháu. Đời bà ấy không dễ dàng gì đâu.”
“Cháu biết ạ.”
“Cũng đừng h/ận người phụ nữ kia. Ai cũng có nỗi khổ riêng.”
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Sau khi bà lão đi, tôi và mẹ ngồi trong gian chính, sưởi bên lò than. Củi trong lò n/ổ lách tách, những tia lửa b/ắn ra từ miệng lò rồi tắt ngấm ngay khi chạm đất. Mẹ ngồi đối diện tôi, cúi đầu, tay cầm kim chỉ kh//âu vá một mảnh vải. Bà lúc nào cũng vậy, đôi tay không bao giờ được nghỉ ngơi, như thể chỉ cần dừng lại là lòng bà sẽ trống rỗng.
“Mẹ, tại sao mẹ lại đi tìm bà lão đó về ạ?”
