“Chị! Chị c/ứu lấy Tiểu Kiệt với! Chị xem xem thằng bé bị làm sao thế này!”
Khi Trình Diễm ôm đứa con trai năm tháng tuổi lao vào cửa nhà tôi, th!t trên mặt cô ta run lên bần bật.
Đứa trẻ trong lòng cô ta có khuôn mặt nhỏ nhắn tái xanh một cách bất thường, đôi môi tím ngắt, lả đi không một tiếng động, chỉ thỉnh thoảng co gi/ật nhẹ.
Móng tay Trình Diễm gần như cắm phập vào cánh tay tôi, giọng cô ta chói tai: “Thằng bé uống sữa bột xong là nôn, cứ khóc ngằn ngặt, trên người còn nổi mẩn đỏ! Có phải hộp sữa đó… hộp sữa đó có vấn đề không?!”
Tôi đứng tại chỗ, không đáp lời, cũng không nhìn đứa trẻ.
Tôi chỉ chậm rãi đặt chiếc ly thủy tinh trong tay xuống bàn trà, đáy ly chạm vào mặt kính phát ra tiếng “cạch” khô khốc.
Ánh đèn chùm trong phòng khách là ánh sáng trắng lạnh lẽo, chiếu lên mặt người không chút huyết sắc.
Tôi nhìn gương mặt méo mó vì sợ hãi và tức gi/ận của Trình Diễm, rồi nhìn cả mẹ chồng tôi, Lưu Phượng Chi, người đang đứng sau lưng cô ta với vẻ mặt trắng bệch, ánh mắt né tránh.
Năm tháng trước, cũng tại phòng khách này, tôi phát hiện hộp sữa bột của con trai tôi, Trạch Trạch, cứ lặng lẽ vơi đi một đoạn.
Khi đó tôi vừa hết kỳ nghỉ th/ai sản, đi làm lại tại bộ phận tài chính của “Tập đoàn Thụy Quang” chưa đầy hai tháng.
Ban ngày bận tối mắt tối mũi, tối về lại chăm con, người tôi như một sợi dây đàn bị kéo căng đến cực hạn.
Trạch Trạch là trẻ sinh non, lúc chào đời chỉ nặng hơn hai ký tư, phải nằm lồng kính một tuần.
Bác sĩ dặn dò phải chăm bẵm cẩn thận, đặc biệt là trước nửa tuổi, việc xây dựng nền tảng thể chất là quan trọng nhất.
Lương của tôi và Trình Viễn không thấp, nhưng vì áp lực trả góp nhà cửa, xe cộ và chi phí nuôi con, chúng tôi không dám tiêu xài hoang phí.
Tôi chọn cho Trạch Trạch một loại sữa nội địa cao cấp, danh tiếng rất tốt, mỗi hộp hơn tám trăm tệ, một tháng uống hết bốn hộp.
Số tiền này tôi trích từ “Quỹ mẹ bỉm sữa” của riêng mình – đó là khoản quản lý tài chính gia đình chuyên biệt mà tôi đã thiết lập từ khi mang th/ai, trích ra từ lương hàng tháng, mục đích là để không làm ảnh hưởng đến kế hoạch tài chính bình thường của gia đình nhỏ vì chi phí nuôi con.
Trình Viễn là con một, nhưng còn có một người chị gái, chính là Trình Diễm.
Trình Diễm lấy chồng sớm, anh rể làm nghề vận tải đường dài, một tháng chẳng ở nhà được mấy ngày.
Bản thân Trình Diễm không có công việc ổn định, chỉ làm nhân viên tư vấn tại quầy mỹ phẩm trong trung tâm thương mại, thu nhập rất bấp bênh.
Con trai cô ta, Tiểu Kiệt, lớn hơn Trạch Trạch nửa tuổi.
Mẹ chồng tôi, Lưu Phượng Chi, từ quê lên, danh nghĩa là giúp chúng tôi chăm cháu, nhưng thực chất tâm trí phần lớn đều đặt cả vào con gái và cháu ngoại của bà.
Tôi hiểu rõ điều này trong lòng, chỉ là không nói toạc ra.
Trình Viễn đã nhắc vài lần, nói chị gái cậu ấy không dễ dàng gì, anh rể thì không trông cậy được, mẹ chồng giúp đỡ thêm chút cũng là lẽ đương nhiên.
Tôi có thể nói gì đây?
Chỉ biết gật đầu, những nỗi niềm ấm ức trong lòng đành tự mình tiêu hóa dần.
Tôi phát hiện ra sữa bột có vấn đề là vào một tối thứ Tư.
Tôi tăng ca đến chín giờ mới về đến nhà, Trạch Trạch đã được mẹ chồng dỗ ngủ.
Tôi đi pha sữa đêm, mở hộp sữa bột ra, khi dùng thìa chuyên dụng để múc, tay tôi khựng lại.
Mặt phẳng sữa bột trong hộp dường như thấp hơn so với lúc tôi rời đi vào buổi sáng.
Tôi có một thói quen, mỗi lần pha sữa sáng tối, tôi đều vô thức dùng móng tay vạch một đường thật nhẹ lên mặt sữa bột bên trong thành hộp để làm dấu.
Thói quen này hơi nực cười, giống như đang phòng tr/ộm vậy, nhưng tôi cũng không biết mình bắt đầu làm vậy từ khi nào.
Có lẽ là từ khi tôi phát hiện ra những bộ quần áo mới tôi m/ua cho Trạch Trạch thỉnh thoảng lại xuất hiện trên người Tiểu Kiệt trong các video; hay những món ăn vặt nhập khẩu cho trẻ em mà tôi tích trữ luôn vơi đi nhanh một cách bất thường.
Đường vạch tôi kẻ sáng hôm đó, lúc này rõ ràng đang nằm thấp hơn nửa centimet.
Nửa centimet, nghĩa là đã mất đi khoảng ba bốn thìa sữa bột.
Ban ngày Trạch Trạch bú sữa mẹ tôi vắt sẵn, tối chỉ dặm thêm một cữ sữa bột, tuyệt đối không thể uống nhiều đến thế.
Tôi cầm thìa múc sữa, đứng dưới ánh đèn lạnh lẽo trong bếp.
Từ phòng khách vọng lại tiếng mẹ chồng đang xem tivi, là mấy bộ phim tâm lý gia đình ồn ào.
Tôi bước ra khỏi bếp, giả vờ tùy ý hỏi: “Mẹ, hôm nay Trạch Trạch uống sữa thế nào ạ? Không cho bé uống quá nhiều chứ?”
Mẹ chồng dán mắt vào màn hình tivi, không nhìn tôi, miệng đáp nhanh nhảu: “Tốt lắm, cứ theo lời con dặn, tối uống 120 (ml). Thằng bé ngoan lắm, ăn xong là ngủ ngay.”
Câu trả lời trôi chảy, trôi chảy đến mức không hề có lấy một giây ngập ngừng.
Tôi không hỏi thêm nữa, quay người đi vào bếp.
Nhìn hộp sữa đó, lòng tôi như bị nhét một cục bông ẩm ướt.
Tôi có thể hỏi thẳng không?
Hỏi rằng “Mẹ có phải đã lấy sữa của Trạch Trạch mang cho Trình Diễm không”?
Không có bằng chứng.
Cho dù có bằng chứng thì đã sao?
Làm ầm ĩ lên à?
Trình Viễn chắc chắn sẽ lại hòa giải, nói “chỉ là chút sữa bột thôi mà, mẹ cũng là thương Tiểu Kiệt, em đừng so đo quá”.
Rồi mẹ chồng sẽ khóc lóc, sẽ bảo tôi là nàng dâu thành phố kh/inh thường bà, không dung nổi con gái và cháu ngoại của bà.
Cuối cùng, người sai vẫn là tôi.
Tôi là kẻ so đo, tôi nhỏ mọn, tôi không đủ lương thiện và bao dung.
Lần đầu tiên, tôi nhẫn nhịn.
Lặng lẽ xóa đi vết vạch móng tay đó, coi như chưa có chuyện gì xảy ra.
Thế nhưng chuyện này, có lần một thì sẽ có lần hai, lần ba.
Vết vạch móng tay cứ bị phá vỡ hết lần này đến lần khác.
Có khi là thiếu vài thìa, có khi thậm chí vơi đi cả một đ/ốt ngón tay.
