Tôi từng thử để hộp sữa trong tủ ở phòng ngủ, nhưng hôm sau mẹ chồng lại nói: “Để trong phòng hai đứa tối pha sữa bất tiện lắm, Trạch Trạch khóc ré lên thì làm sao kịp.”
Tôi cũng từng khéo léo nhắc nhở: “Mẹ ơi, loại sữa này là dành riêng cho Trạch Trạch, con bé sinh non, đường ruột yếu, không thể uống lẫn lộn với loại khác được.”
Lúc đó bà chỉ gật đầu “ừ ừ”, nhưng sau đó đâu vẫn hoàn đấy.
Tôi cũng đã nói chuyện với Trình Viễn.
Anh ấy đi làm mệt mỏi cả ngày, nằm dài trên ghế sofa lướt điện thoại, nghe xong liền nhíu mày: “Làm gì có chuyện đó? Mẹ lấy sữa của Trạch Trạch làm gì? Tiểu Kiệt đâu có uống loại này? Có khi nào em nhớ nhầm không? Hay là sữa để lâu bị ẩm nên vón cục lại?”
Nhìn xem, anh ấy thậm chí còn lười đứng dậy để kiểm tra hộp sữa.
Trong mắt anh ấy, đây hoàn toàn không phải là vấn đề, hoặc giả, chính tôi là người đang gây chuyện.
Sự xung đột bùng n/ổ vào một buổi sáng cuối tuần.
Trình Viễn đi công tác.
Đêm hôm trước tôi tăng ca đến tận rạng sáng, muốn ngủ bù một chút.
Bảy giờ hơn, Trạch Trạch thức giấc, ê a đòi sữa.
Tôi cố gắng gượng dậy, ra phòng khách lấy sữa trong hộp.
Thìa chạm đáy, cạo vào mặt kim loại phát ra tiếng “xoẹt” chói tai.
Hộp sữa trống không.
Mà tôi nhớ rất rõ, tối hôm trước mình vừa khui một hộp mới, ít nhất vẫn còn hai phần ba.
Mẹ chồng đang phơi đồ ngoài ban công.
Tôi cầm hộp sữa rỗng bước tới, giọng bình tĩnh nhưng tay run lên: “Mẹ, sao sữa lại hết rồi ạ?”
Mẹ chồng ngoái đầu nhìn hộp sữa rỗng, trên mặt thoáng qua vẻ mất tự nhiên, nhưng nhanh chóng bị sự trách móc thay thế: “Ôi dào, thằng bé hai hôm nay chắc đang trong giai đoạn tăng trưởng mạnh nên ăn khỏe lắm. Mẹ đang định bảo con đây, sữa sắp hết rồi, phải m/ua gấp thôi.”
“Giai đoạn tăng trưởng mạnh?”
Tôi nhìn thẳng vào mắt bà: “Hơn một hộp sữa mà uống hết trong hai ngày? Lượng sữa một ngày của con bao nhiêu, lẽ nào con lại không biết?”
Mẹ chồng ném mạnh quần áo lên ghế sofa, giọng cao vút lên: “Ý con là sao? Lâm Lam, con nói thế là ý bảo mẹ ăn tr/ộm sữa hay sao? Mẹ già này mà phải đi tính toán mấy thìa sữa với con à? Trạch Trạch là cháu nội ruột th!t của mẹ, chẳng lẽ mẹ lại đối xử tệ với nó?”
“Con không nói mẹ đối xử tệ với thằng bé.”
Tôi cố giữ giọng bình ổn: “Con chỉ muốn biết sữa đi đâu mất rồi. Hộp này con mới mở hai ngày trước thôi.”
“Tao làm sao biết đi đâu! Pha rồi! Uống rồi! Đổ đi rồi! Ai mà biết được!”
Mẹ chồng bắt đầu la lối vô lý, mặt đỏ gay: “Tao ngày đêm làm trâu làm ngựa cho tụi bây, chăm cháu, nấu nướng, dọn dẹp, cuối cùng lại bị con xét nét như xét tr/ộm! Cái nhà này không sống nổi nữa rồi! Tao về quê ngay đây!”
Lại là bài ca này.
Cứ đụng đến vấn đề cốt lõi là lại mang chuyện “về quê”, “không sống nổi” ra để u/y hi*p.
Trước đây mỗi lần như vậy, tôi đều là người chịu thua, phải cười làm hòa để dỗ dành.
Nhưng lần này, nhìn Trạch Trạch trong lòng vì bị làm ồn mà bắt đầu bĩu môi muốn khóc, rồi nhìn hộp sữa rỗng chướng mắt kia, tôi bỗng cảm thấy vô cùng mệt mỏi, cùng với đó là một ngọn lửa gi/ận không thể kìm nén.
Tôi không giống như mọi khi, không níu kéo, không nói lời mềm mỏng.
Tôi chỉ bế Trạch Trạch quay người đi vào phòng khách, cầm điện thoại lên đặt m/ua hai hộp sữa cùng loại, địa chỉ giao thẳng đến công ty.
Sau đó, tôi vào bếp, lấy từ trong cùng của tủ ra một túi bột mì đa dụng chưa khui.
Đó là thứ tôi m/ua khi hứng chí muốn học làm bánh, sau này bận quá nên cứ để đó.
Tôi x/é túi bột mì, dùng một chiếc thìa khô sạch, cẩn thận múc từng thìa bột trắng tinh đổ vào hộp sữa mới khui hồi nãy.
Đổ đầy đến hai phần ba thì dừng.
Sau đó, tôi đặt hộp sữa đầy bột mì này trở lại kệ chuyên dụng cạnh tủ tivi trong phòng khách.
Nó nằm lẫn cùng với những hộp sữa thật khác.
Bề ngoài giống hệt nhau.
Làm xong xuôi, tôi bế Trạch Trạch vào phòng ngủ cho bú sữa mẹ đã vắt sẵn.
Thằng bé ăn no, chìm vào giấc ngủ sâu trong lòng tôi, khuôn mặt nhỏ nhắn bình yên.
Tôi nhẹ nhàng vỗ về con, mắt nhìn trân trân lên trần nhà.
Ngoài phòng khách, tiếng khóc lóc và cằn nhằn của mẹ chồng dần nhỏ lại, chắc là thấy tôi không dỗ dành như mọi khi nên cảm thấy chán.
Căn nhà trở nên yên tĩnh, chỉ còn tiếng xe cộ ngoài cửa sổ văng vẳng.
Tôi nhìn chằm chằm vào hộp sữa vơi gần hết kia, ngọn lửa âm ỉ trong lòng cứ thế lặng lẽ bùng lên.
Có những thứ, ăn tr/ộm quen tay rồi thì tưởng là của mình.
Phải để cho một số người biết rằng, không phải cái gì cũng có thể lặng lẽ mang về nhà mình được.
Đã lấy thì phải trả giá.
Ít nhất cũng phải nếm thử mùi vị của nó.
Đây chỉ mới là bắt đầu.
Tôi biết Trình Diễm cuối tuần nào cũng đưa Tiểu Kiệt sang, tôi biết mẹ chồng chắc chắn sẽ nhân lúc tôi không để ý mà tiếp tục “chia sẻ”.
Tôi không hề muốn làm hại ai, một đứa trẻ khỏe mạnh ăn vài thìa bột mì cùng lắm chỉ thấy khó chịu, đói nhanh hơn, phát hiện ra không ổn thì tự nhiên sẽ không ăn nữa.
Tôi chỉ muốn dùng cách im lặng này để vạch ra một giới hạn, đặt một lời cảnh báo.
Tôi muốn xem, cái giới hạn vốn đã quen bị xâm phạm kia, rốt cuộc phải bị kéo căng đến mức nào thì người ở phía bên kia mới nhận ra rằng nó có gai.
Nhưng tôi không ngờ, có những giới hạn một khi đã bị phớt lờ thành thói quen, thì người ở phía bên kia từ lâu đã mất đi khả năng cúi đầu nhìn lại.
