"Ừ." Tôi gật đầu, không nói thêm lời nào. Chúng tôi đặt Trạch Trạch vào ghế an toàn rồi lái xe đến b/ệnh viện. Suốt dọc đường không ai nói một câu, chỉ có tiếng nhạc nhẹ không mấy quan trọng phát ra từ đài phát thanh trên xe, càng làm tôn lên bầu không khí im lặng đến nghẹt thở trong khoang xe.
Trung tâm kiểm tra nhi khoa, mùi th/uốc sát trùng quen thuộc. Bác sĩ Chu, người bạn bác sĩ nhi khoa mà tôi đã hẹn trước, đang đợi sẵn ở phòng khám. Nhìn thấy tôi và Trình Viễn cùng xuất hiện, cô ấy có chút ngạc nhiên, nhưng sự chuyên nghiệp khiến cô ấy không hỏi thêm gì, chỉ chào hỏi nhẹ nhàng rồi bắt đầu hỏi chi tiết về tình hình ăn uống, ngủ nghỉ, đại tiện của Trạch Trạch gần đây.
Tôi cố gắng thuật lại một cách khách quan nhất, đề cập đến những lần tiêu chảy không rõ nguyên nhân trước đây, giấc ngủ không yên, cân nặng tăng chậm, và việc gần đây phát hiện con có thể đã sử dụng lâu ngày loại sữa bột không rõ nguồn gốc, chất lượng nghi vấn. Biểu cảm của bác sĩ Chu trở nên nghiêm túc, cô ấy cẩn thận kiểm tra thể chất cho Trạch Trạch, đo chiều cao, cân nặng, vòng đầu, đồng thời đưa ra hàng loạt phiếu xét nghiệm như công thức m/áu, vi chất, sàng lọc dị nguyên, siêu âm bụng...
Lúc lấy m/áu, Trạch Trạch khóc x/é lòng, cánh tay nhỏ bé bị y tá giữ ch/ặt, mũi kim đ/âm vào mạch m/áu mỏng manh của con. Tim tôi như bị bàn tay ai đó bóp nghẹt, đ/au đớn đến mức không thể thở nổi. Trình Viễn đứng bên cạnh, mặt mày tái mét, muốn dỗ dành nhưng lại không dám tiến lại gần, chỉ biết nắm ch/ặt tay, móng tay găm sâu vào lòng bàn tay.
Thời gian chờ kết quả dài đằng đẵng. Điện thoại của Trình Viễn rung lên vài lần, anh lấy ra xem, sắc mặt càng lúc càng tệ, trực tiếp tắt máy, sau đó thậm chí còn chuyển sang chế độ im lặng. Không cần đoán cũng biết là ai gọi đến.
Vài tiếng sau, phần lớn kết quả đã có. Bác sĩ Chu nhìn tờ xét nghiệm, mày hơi nhíu lại.
"Từ kết quả kiểm tra hiện tại," Bác sĩ Chu chỉ vào các chỉ số trên tờ phiếu, "Trạch Trạch bị thiếu m/áu nhẹ, nguyên tố sắt và kẽm nằm ở ngưỡng thấp nhất của mức bình thường. Đường cong tăng trưởng về chiều cao và cân nặng so với ba tháng trước quả thực đã chậm lại, đang ở ngưỡng giới hạn của mức bình thường. Sàng lọc dị nguyên không phát hiện dị nguyên phổ biến nào rõ ràng. Siêu âm cho thấy đường ruột không có tổn thương thực thể."
Cô ấy ngẩng đầu nhìn chúng tôi, giọng nhẹ nhàng nhưng nghiêm túc: "Những dấu hiệu này, kết hợp với tình hình ăn uống mà các bạn kể, khá phù hợp với tình trạng thiếu hụt dinh dưỡng nhẹ và chức năng tiêu hóa hấp thụ kém do chế độ ăn uống không cân bằng hoặc chất lượng thực phẩm không tốt kéo dài. May mắn là phát hiện khá kịp thời, chưa gây ra những vấn đề nghiêm trọng hơn như chậm phát triển hay ảnh hưởng chức năng gan thận. Thiếu m/áu và thiếu vi chất có thể khắc phục bằng cách điều chỉnh chế độ ăn và bổ sung thực phẩm chức năng. Vấn đề tăng cân, sau khi đảm bảo nguồn dinh dưỡng an toàn, chất lượng và đầy đủ, hy vọng con sẽ dần bắt kịp đà tăng trưởng."
Thiếu dinh dưỡng nhẹ. Chức năng tiêu hóa hấp thụ kém. Mấy từ này như những cây kim đ/âm vào tim tôi. Mặc dù kết quả tốt hơn dự đoán x/ấu nhất, nhưng điều này đã đủ để chứng minh rằng, trong một khoảng thời gian qua, vì sự tham lam và đ/ộc á/c của bà nội và bác gái, con trai tôi đã không nhận được nguồn dinh dưỡng đầy đủ, an toàn mà lẽ ra con phải có!
Trình Viễn hiển nhiên cũng chịu cú sốc lớn, anh lảo đảo, vịn vào cạnh bàn khám mới đứng vững được, giọng r/un r/ẩy hỏi: "Bác sĩ... việc này... nó có ảnh hưởng lâu dài đến con sau này không ạ?"
"Nếu từ bây giờ chăm sóc dinh dưỡng kỹ lưỡng, bổ sung đầy đủ và theo dõi định kỳ, thì sẽ không để lại di chứng vĩnh viễn đâu. Khả năng hồi phục của trẻ con rất mạnh," Bác sĩ Chu an ủi, nhưng ngay sau đó lại nghiêm giọng, "Tuy nhiên, lần này phải hết sức chú trọng. Giai đoạn nhũ nhi là thời kỳ quan trọng nhất của sự tăng trưởng và phát triển, dinh dưỡng chính là nền tảng. Nền tảng không vững, hậu họa khôn lường. Các bạn nhất định phải đảm bảo mỗi miếng ăn vào miệng con đều an toàn, vệ sinh và phù hợp với độ tuổi. Những thứ không rõ nguồn gốc trước kia, tuyệt đối không được đụng vào nữa."
"Sẽ không đâu! Tuyệt đối không bao giờ nữa!" Trình Viễn vội vàng cam kết, mắt đỏ hoe.
Bác sĩ Chu kê đơn bổ sung sắt, kẽm và men vi sinh, đồng thời dặn dò chi tiết các lưu ý nuôi dưỡng sau này, yêu cầu một tháng sau tái khám. Khi rời b/ệnh viện, tôi ôm Trạch Trạch đang có chút ủ rũ vì lấy m/áu và kiểm tra, Trình Viễn xách th/uốc, cả hai đều mang tâm trạng nặng nề.
Ngồi vào xe, Trình Viễn không khởi động máy ngay. Anh nắm ch/ặt vô lăng, các đ/ốt ngón tay trắng bệch, cúi đầu, đôi vai r/un r/ẩy nhè nhẹ. Một lúc lâu sau, anh mới phát ra tiếng thở dốc bị nén lại, gần như là tiếng nức nở: "Xin lỗi... Lan... xin lỗi... là anh đã không bảo vệ tốt cho Trạch Trạch... là anh suýt nữa đã hại ch*t con trai của chúng ta..."
Nước mắt anh rơi xuống vô lăng. Khoảnh khắc này, sự đ/au khổ và hối h/ận của anh là thật.
Tôi nhìn cảnh phố xá lướt qua ngoài cửa sổ, lòng cũng nghẹn đắng khó chịu. Nhưng tôi biết, nước mắt không giải quyết được vấn đề.
"Phía Trình Diễm, đã liên lạc chưa?" Tôi hỏi, giọng khô khốc.
