Gần đến đêm Giao thừa, tôi nhìn thấy một bức ảnh trong điện thoại của vợ.
Một cặp cha con, đứa bé gái có đôi mắt và chân mày y hệt cô ấy, như được đúc từ một khuôn ra.
Bức ảnh được lưu riêng, rõ ràng là cô ấy rất trân trọng nó.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, yêu cầu cô ấy giải thích.
Cô ấy liếc nhìn, giọng nói liền thay đổi:
“Đó là chuyện của quá khứ rồi, chúng ta kết hôn bao nhiêu năm nay, anh còn không hiểu em sao? Ngày Tết ngày nhất, anh còn cố chấp chuyện này làm gì?”
Được thôi, kết hôn đã nhiều năm, con cũng vừa mới chào đời, tôi còn bận tâm làm gì nữa chứ?
Ngày hôm sau, khi bữa cơm tất niên vừa dọn lên bàn, hai cha con trong bức ảnh xuất hiện ngay cửa phòng bao.
Chỉ một cái liếc mắt, đôi đũa trên tay cô ấy đã rơi xuống.
Người đàn ông đó quay người định bỏ đi, cô ấy không nói một lời liền đuổi theo, tay áo quét đổ bát đĩa trên bàn xuống đất cũng chẳng màng tới.
Tôi níu cô ấy lại, nói hôm nay là đêm Giao thừa, cha mẹ hai bên đều ở đây.
Nhưng lời tôi còn chưa dứt, cô ấy đã chạy theo người ta mất hút.
Đứa nhỏ bắt đầu khóc quấy, mẹ vợ luống cuống tay chân dỗ dành.
Cha vợ mặt mày tái mét, cha tôi nhíu mày không nói, mẹ tôi nhìn tôi, ánh mắt tràn đầy lo lắng.
Tôi gắp một miếng thức ăn, phát hiện bản thân không tài nào nuốt nổi, đành đặt đũa xuống, bế con lên vỗ về nhè nhẹ.
“Thông gia, chuyện này...” Mẹ vợ định nói gì đó.
Tôi mỉm cười với bà:
“Mẹ, không sao đâu. Ăn cơm trước đi, ngày Tết ngày nhất, đừng làm mất hứng.”
Ăn xong bữa cơm, Lâm Ninh vẫn không quay về.
Tôi sắp xếp người đưa bốn vị phụ huynh về, cha mẹ vợ đầy vẻ áy náy, mẹ tôi nắm tay tôi, muốn nói lại thôi.
Tôi vỗ nhẹ tay bà:
“Mẹ, con biết phải làm sao, mẹ yên tâm.”
Tôi sắp xếp người đưa cha mẹ về, rồi dỗ con ngủ.
Một mình ngồi thẫn thờ trong phòng khách.
Bảy năm vợ chồng, từ thời đại học đến lễ đường, con cái mới chào đời chưa đầy một năm.
Màn kịch Lâm Ninh diễn hôm nay thật đặc sắc, chỉ là không biết kịch bản này đã được viết từ bao giờ.
Đúng lúc này, bên ngoài cửa sổ pháo hoa bùng n/ổ, chiếu sáng bức ảnh gia đình trên bàn trà.
Đó là bức ảnh chụp đêm Giao thừa năm ngoái, tôi ôm cô ấy đang mang th/ai, cười đến mức mắt híp lại thành một đường chỉ.
Khi đó cô ấy nói, năm sau vào giờ này, chúng ta đã là một gia đình ba người rồi.
Giờ nhìn lại, chỉ thấy thật mỉa mai.
Năm sau ư? Cô ấy còn chẳng trụ nổi qua năm nay.
Hai giờ sáng, tiếng khóa cửa vang lên.
Cô ấy đẩy cửa bước vào, quần áo trên người có chút xộc xệch, sắc mặt tái nhợt, đáy mắt vẫn còn vương lại chút hoảng lo/ạn.
Thấy tôi ngồi trong bóng tối, bước chân cô ấy khựng lại.
Giọng khàn khàn hỏi:
“...Anh vẫn chưa ngủ à?”
Tôi không nói gì, chỉ nhìn cô ấy.
Muốn nghe xem, cô ấy còn có thể bịa ra trò mới gì nữa.
Cô ấy đứng ở cửa một lúc, đi tới, ngồi xuống đầu kia của chiếc ghế sofa.
Biểu cảm của cô ấy rất phức tạp, có hoảng lo/ạn, có áy náy, và cả một thứ gì đó mà tôi không thể đọc vị.
Im lặng hồi lâu.
Cuối cùng cô ấy cũng lên tiếng.
“Bùi An, em muốn... đón họ về đây, ở một thời gian.”
Tôi cười khẩy một tiếng, vừa định mở miệng.
Thì nghe thấy cô ấy nói tiếp, giọng rất yếu ớt nhưng không cho phép thương lượng:
“Anh ấy là bạn trai thời đại học của em, yêu nhau ba năm. Sau đó gia đình không đồng ý nên chia tay. Nhưng lúc đó em đã mang th/ai, anh cũng biết sức khỏe em không tốt, không thể bỏ th/ai... Sau đó đứa bé sinh ra thì giao cho anh ấy nuôi. Năm ngoái anh ấy ly hôn, một mình nuôi con, sống khá vất vả.”
Cô ấy dừng lại, ngước nhìn tôi:
“Em cũng là lần thứ hai nhìn thấy đứa bé. Đứa trẻ đó... trông giống hệt em hồi nhỏ. Anh ấy một mình nuôi nấng đến lớn như vậy, em... em không thể không quản.”
Cô ấy nhớ anh ta sống vất vả thế nào, nhớ anh ta một mình nuôi con, nhớ rằng phải quản họ.
Nhưng cô ấy quên mất, hôm nay là đêm Giao thừa, là đêm Giao thừa đầu tiên kể từ khi con chúng tôi chào đời.
Trên bàn cơm tất niên, cô ấy bỏ mặc tôi và con, bỏ mặc cha mẹ hai bên, đuổi theo một người đàn ông chạy mất.
Sau khi cô ấy quay về, không hỏi một câu con thế nào, không giải thích một câu tại sao lại mất liên lạc đến tận bây giờ, thậm chí chưa từng nghĩ đến việc, khoảnh khắc cô ấy đuổi theo người ta, tâm trạng tôi ở tại chỗ đó ra sao.
Trong mắt cô ấy chỉ có nỗi vất vả của anh ta, không nhìn thấy nỗi đ/au của tôi.
Tôi lên tiếng, giọng nói bình tĩnh hơn tôi tưởng:
“Nói xong chưa?”
Cô ấy sững người, gật đầu:
“...Rồi.”
“Lâm Ninh, tôi hỏi cô vài câu, cô trả lời cho thành thật.”
“Cô biết anh ta đưa con về từ khi nào?”
“Đã là con của cô, mấy năm qua cô có từng gửi phí nuôi dưỡng không?”
“Tại sao lại là lúc cả gia đình đang ăn cơm tất niên, họ lại xuất hiện ở cửa phòng bao?”
Cô ấy há miệng, không thốt ra được một chữ.
Tôi nhìn cô ấy.
“Để tôi trả lời thay cô. Anh ta đưa con về, cô sớm đã biết. Phí nuôi dưỡng cô không gửi, vì cô biết một khi đã gửi thì sẽ không thể giấu giếm được nữa. Còn về việc tại sao hôm nay họ xuất hiện ở đó, hoặc là do anh ta cố ý, hoặc là do cô sắp đặt.”
