” Cô ấy nói, “Cả một đời.”
Tôi nhìn cô ấy.
Đôi mắt cô ấy rất sáng, không hề né tránh, không hề chột dạ, chỉ có sự chân thành.
Tôi bỗng thấy, vậy là đủ rồi.
Có được điều này là đủ rồi.
“Chu Vọng Thư,” tôi lên tiếng, “Chúng ta thử xem sao.”
Cô ấy sững người, rồi mỉm cười.
Nụ cười ấy, còn rạng rỡ hơn cả hoa hướng dương.
Những ngày tháng sau đó, bình lặng và ấm áp như dòng nước chảy.
Chu Vọng Thư vẫn bận rộn như thế, nhưng chỉ cần có thời gian rảnh là cô ấy lại đến quán cà phê.
Có lúc giúp tôi làm việc, có lúc chỉ ngồi đó đọc sách, thỉnh thoảng ngước lên nhìn tôi, rồi cả hai cùng mỉm cười.
Chúng tôi không vội kết hôn.
Cô ấy bảo, cứ từ từ thôi, không vội.
Tôi nói được.
Vết thương Giang Chanh Nguyệt để lại cho tôi cần thời gian để chữa lành.
Chu Vọng Thư hiểu, nên cô ấy đợi.
Một năm sau, chúng tôi đi đăng ký kết hôn.
Không có đám cưới xa hoa, không có tiệc tùng linh đình, chỉ ngay tại quán cà phê, gọi vài người bạn đến ăn một bữa cơm.
Đêm đó, Chu Vọng Thư uống say, nắm lấy tay tôi, lải nhải nói rất nhiều.
Nói rằng lần đầu tiên nhìn thấy tôi, cô ấy đã cảm thấy trong mắt chàng trai này có ánh sáng.
Nói rằng khi điều tra vụ án của Giang Chanh Nguyệt, nhìn thấy ảnh của tôi, lòng cô ấy đ/au nhói.
Nói rằng khi tìm thấy tôi ở b/ệnh viện t/âm th/ần, cô ấy suýt chút nữa không nhận ra, người đàn ông với ánh mắt vô h/ồn đó, sao có thể là Tần Thiên Dã với đôi mắt tràn đầy ánh sáng năm nào.
Nói rằng cô ấy đã suy nghĩ rất lâu mới hạ quyết tâm theo đuổi tôi.
“Em sợ anh nghĩ em thừa nước đục thả câu,” cô ấy nói, “Sợ anh nghĩ em thương hại anh, sợ anh không tin em.”
Tôi nắm ch/ặt tay cô ấy.
“Chu Vọng Thư, anh tin em.”
Cô ấy nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
“Tần Thiên Dã, em sẽ đối tốt với anh cả đời.”
“Anh biết.”
Sau này, chúng tôi có một cô con gái.
Đặt tên là Chu Niệm An.
Niệm là kỷ niệm. An là bình an.
Kỷ niệm những con đường đã qua, hy vọng quãng đời còn lại bình an thuận lợi.
Khoảnh khắc đó, tôi chợt nhớ về bảy năm trước, Giang Chanh Nguyệt đứng trên sân khấu cầu hôn tôi, tay run đến mức phải ba lần mới đeo được nhẫn.
Lúc đó tôi tưởng đó là tình yêu.
Giờ tôi mới biết, không phải.
Tình yêu đích thực, không phải là bàn tay r/un r/ẩy đeo nhẫn cho bạn, mà là cùng bạn bình an, vững vàng đi hết cuộc đời.
Không phải là miệng nói đối tốt với bạn, nhưng tay lại đang tính kế bạn.
Mà là chẳng nói gì cả, nhưng lại âm thầm làm tất cả vì bạn.
11.
Năm con gái ba tuổi, tôi đưa con đến nghĩa trang một lần.
Trên bia m/ộ, ảnh bố tôi vẫn hiền từ như thế.
Tôi ngồi xổm xuống, chỉ vào bia m/ộ nói:
“Niệm An, gọi ông nội đi con.”
“Ông nội.” Cô bé líu lo gọi.
Gió thổi qua, những ngọn cỏ trước m/ộ khẽ đung đưa.
“Bố, đây là Niệm An, cháu nội của bố.” tôi khẽ nói, “Mẹ con bé họ Chu, là một người rất tốt. Bố yên tâm nhé.”
Niệm An kéo kéo tay áo tôi: “Bố ơi, ông nội đâu ạ?”
“Ông nội ở trên trời,” tôi chỉ lên bầu trời, “đang nhìn chúng ta đấy.”
Niệm An ngước khuôn mặt nhỏ nhắn lên, vẫy vẫy tay về phía bầu trời: “Ông nội ơi!”
Tôi không nhịn được mà bật cười.
Cười rồi, hốc mắt lại hơi ẩm ướt.
Bố ơi, bố thấy không?
Con đang sống rất tốt.
Thực sự rất tốt.
Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ.
Trong mơ, bố tôi ngồi trong sân nhà cũ, tắm nắng, nheo mắt nhìn tôi cười.
Tôi nói: “Bố, con kết hôn rồi, sinh được một cô con gái, tên là Niệm An.”
Ông bảo: “Bố biết, bố nhìn thấy cả.”
Tôi nói: “Người đó rất tốt, đối với con rất tốt.”
Ông bảo: “Bố biết, bố nhìn người chuẩn hơn con.”
Tôi cười.
Ông cũng cười.
Nắng rất ấm.
Tôi chợt nhớ đến hồi nhỏ, ông cũng ngồi trong sân như thế này, tôi ngồi bên cạnh làm bài tập, ông kể cho tôi nghe những câu chuyện thời trẻ của ông.
Khi đó cứ ngỡ ngày tháng còn dài, cả đời còn xa lắm.
Giờ mới hiểu, cả đời thực ra rất ngắn.
Ngắn đến mức chưa kịp nói lời tạm biệt tử tế, người đã đi xa.
Nhưng không sao cả.
Tôi biết ông vẫn luôn ở đó.
Trong gió, trong nắng, trong mỗi khoảnh khắc tôi nhớ về ông.
Khi tỉnh dậy, trời đã sáng.
Chu Vọng Thư đang ngủ bên cạnh, Niệm An đang ngủ trên chiếc giường nhỏ, ôm lấy chú gấu bông của mình.
Tôi lặng lẽ nhìn hai người họ, lòng rất bình yên.
Ngoài cửa sổ, chim hót vang.
Một ngày mới bắt đầu.
Tôi khẽ khàng dậy, vào bếp chuẩn bị bữa sáng.
Cứ sống như thế này thôi.
Bình đạm, an ổn.
Có người để yêu, có cô con gái đáng yêu, có một quán cà phê nhỏ.
Vậy là đủ rồi.
Kết thúc toàn văn.
