Màn hình điện thoại tôi đột nhiên sáng lên, là thông báo trừ tiền ETC của ngân hàng.
"Tài khoản ETC của quý khách vừa phát sinh một khoản phí cầu đường lúc 14:32, lộ trình: Cao tốc G92, vào từ Hàng Châu, ra tại Ninh Ba, tổng cộng 70 tệ."
Tim tôi đ/ập hụt một nhịp.
Giờ này, chồng tôi bảo anh ấy đang họp dự án quan trọng tại công ty.
Tôi lập tức gọi cho anh.
"Cuộc họp thế nào rồi? Mấy giờ thì xong?"
Tôi cố giữ giọng mình bình thường nhất có thể.
Đầu dây bên kia, tiếng ồn xung quanh tĩnh lặng đến lạ thường, anh hạ thấp giọng:
"Đang họp, sếp đang nổi nóng, chắc phải muộn lắm mới xong, lát nữa anh gọi lại cho em."
Tôi vừa định gặng hỏi thêm thì bất chợt nghe thấy trong ống nghe truyền đến một tiếng cười khẩy của phụ nữ.
Đầu ngón tay tôi nắm ch/ặt lấy điện thoại.
Tiếng cười khẽ, đầy quyến rũ đó, tôi chỉ từng nghe thấy ở một người duy nhất.
Bên nhau hơn mười năm, tôi biết rõ khi anh căng thẳng, dây thanh quản sẽ vô thức căng lên, âm cuối bị hụt hơi, đặc điểm này tôi không bao giờ nghe nhầm.
Vậy nên, anh ấy đang nói dối.
Nhưng tôi chỉ dịu dàng bảo vâng, dặn anh đừng làm việc quá sức.
Cúp máy, lòng tôi dấy lên một nỗi bất an mơ hồ.
Lục Thừa Vũ về nhà đã là đêm muộn, mang theo hơi lạnh của đêm tối và vẻ mệt mỏi vừa đủ.
Anh ôm lấy tôi, cằm cọ nhẹ lên đỉnh đầu, giọng nói trầm ấm:
"Đợi lâu không? Cuộc họp dài quá, điện thoại lại vừa vặn hết pin."
Tôi lắc đầu, đưa ly nước ấm cho anh, ánh mắt lướt qua gương mặt không chút gợn sóng của anh.
Anh lại chủ động nhắc đến, giọng điệu thản nhiên:
"Đúng rồi, chiều nay tiện đường anh lấy giúp em món tráng miệng mà em vẫn luôn mong đợi đấy, phải xếp hàng dài lắm."
Như làm ảo thuật, anh lấy ra từ phía sau lưng một chiếc hộp được đóng gói tinh tế, chính là món tráng miệng mà tôi ăn một lần là nhớ mãi.
Chỉ ở Ninh Ba mới có chi nhánh.
"Anh chạy xa vậy sao?" Tôi ngạc nhiên, sợi dây trong lòng lại căng lên.
"Vừa vặn... hẹn đối tác ở bên đó bàn chút việc, tiện đường thôi, muốn tạo bất ngờ cho em."
Anh cười, đuôi mắt sâu thẳm, mang theo vẻ cưng chiều quen thuộc dễ khiến người ta đắm chìm.
"Nếu không phải vì nhớ đến việc bà xã nhà mình thích ăn, thì anh đã chẳng đi làm gì... chạy bốn tiếng cao tốc, phí cầu đường còn gần bằng tiền bánh. Nếm thử xem có đúng vị em thích không?"
Lý do không một kẽ hở.
Anh thậm chí còn đoán trước được sự nghi ngờ của tôi.
Tôi nở nụ cười đầy ngạc nhiên.
Xúc một thìa bánh đưa vào miệng.
Vị ngọt lịm tan ra trên đầu lưỡi, chạy thẳng vào tim, nhưng lại phảng phất chút lạnh lẽo:
"Ngon quá! Cảm ơn anh, anh tốt thật đấy."
Đêm đó, Lục Thừa Vũ ngủ với nhịp thở đều đặn.
Tôi mở mắt, nhìn chằm chằm lên trần nhà.
Tiếng cười khẩy đó như một bóng m/a, cứ văng vẳng bên tai không dứt.
Màn kịch tối nay của anh, quá hoàn hảo.
Hoàn hảo như một kịch bản đã được tập dượt kỹ lưỡng.
Tôi lặng lẽ ngồi dậy.
Chiếc áo khoác vest của anh đang treo đó, tôi lặng lẽ lục từng túi một.
Chỉ có những vật dụng thường ngày.
Mật khẩu điện thoại không đổi, vẫn là ngày sinh của tôi.
Lịch sử trò chuyện, hóa đơn thanh toán, lịch sử định vị sạch trơn.
Không một kẽ hở.
Cho đến khi tôi cầm chiếc áo sơ mi anh vứt trong giỏ đồ bẩn.
Cùng thương hiệu, cùng màu sắc với chiếc anh mặc sáng nay, nhưng nhìn kỹ lại là kiểu dáng khác, cổ tay không hề có thêu thùa.
Một mùi nước hoa thoang thoảng, ngọt lịm len lỏi vào khoang mũi, bị mùi nước cạo râu của anh che lấp đi phần nào.
Lòng tôi chùng xuống một nửa.
Tôi cầm chìa khóa xe, lặng lẽ xuống lầu.
Dưới hầm xe tĩnh mịch, tôi chui vào trong xe kiểm tra một lượt, ghế ngồi không có gì bất thường.
Mở cốp xe ra, một chiếc áo sơ mi nam màu trắng bị vo tròn nằm gọn trong góc.
Mùi nước hoa phụ nữ nồng nặc, xa lạ ập vào mũi, ngọt lịm và phô trương, y hệt mùi vương lại trên chiếc áo trong nhà.
Trở lại ghế lái, tôi mở ngăn chứa đồ ở bảng điều khiển trung tâm, bên trong có một chiếc bật lửa in tên một khách sạn nghỉ dưỡng, bị vứt tùy tiện trong xe.
Tôi chụp lại địa chỉ in trên đó, rồi khôi phục mọi thứ về chỗ cũ.
Quay lại nhà, tôi cầm hộp bánh lên, quan sát kỹ bao bì.
Ở cạnh nắp hộp, một miếng nhãn dán không mấy nổi bật đã bị x/é mất một nửa, nhưng vết tích còn lại hiển thị rõ ràng đường nét của hai chữ: "Giao hàng".
Sự lạnh lẽo tức thì bóp nghẹt lấy trái tim tôi.
Anh căn bản không hề đi xếp hàng.
Anh thậm chí trong lúc vội vàng đã không xử lý tốt những chi tiết đầy sơ hở này.
Tôi quay lại phòng ngủ, anh vẫn đang ngủ say, gương mặt nghiêng dưới ánh trăng mờ tỏ trông vô cùng tuấn tú và dịu dàng, người từng là tất cả sự tin tưởng và dựa dẫm của tôi.
Tôi lặng lẽ nhìn anh.
Sự hoàn hảo dựng trên những lời nói dối, từng chi tiết đều là những vết nứt.
Tất cả mọi thứ...
Bức tranh ghép đang dần hoàn thiện.
Sáng hôm sau, tôi thắt cà vạt cho anh, nụ cười vẫn dịu dàng như thường lệ:
"Hôm nay bận không anh? Hôm qua vất vả cho anh rồi, chạy xa quá."
Anh cúi đầu hôn lên trán tôi, ánh mắt không chút né tránh.
"Vì em, tất cả đều xứng đáng."
