Tăng ca đến tận đêm khuya thì bất ngờ đ/au dạ dày, tôi định lái xe ra ngoài m/ua th/uốc.
Nhưng vợ tôi lại nhanh hơn, gi/ật lấy chìa khóa xe, nắm ch/ặt trong lòng bàn tay:
“Anh cứ gọi Didi (ứng dụng gọi xe) đi, xe này ngày mai tôi và Nghiễn Chu phải dùng.”
“Nếu trong xe lưu lại mùi của anh, chắc chắn cậu ấy sẽ không vui.”
Lời nói của cô ấy khiến tim tôi thắt lại.
Yêu nhau năm năm, tôi lái chiếc xe của chính mình tổng cộng chưa đến ba lần.
Mỗi lần tôi bất mãn hỏi cô ấy, cô ấy luôn nói:
“Mùi của anh sẽ khiến b/ệnh viêm mũi của Nghiễn Chu tái phát.”
“Chúng tôi lái xe là để đi làm, nếu anh yêu tôi thì nên bao dung cho công việc của tôi.”
Thế là mỗi ngày tôi chỉ có thể dành hai tiếng đồng hồ chen chúc trên tàu điện ngầm, trơ mắt nhìn xe của mình bị người khác lái đi.
Tôi ôm bụng, cố nén đ/au nói:
“Thanh Yến, em có biết bây giờ là mấy giờ rồi không? Làm sao gọi được xe?”
“Đến phòng khám chỉ cách vài cây số, làm sao lưu lại mùi gì được chứ?”
Thế nhưng cô ấy kiên quyết lắc đầu: “Vậy để tôi đi m/ua giúp anh.”
Chờ đợi đến sáu giờ sáng, khi tôi đã đ/au đến toát mồ hôi lạnh.
Thứ tôi nhận được không phải là th/uốc dạ dày của cô ấy, mà là bài đăng trên mạng xã hội của Lục Nghiễn Chu:
【Gần đây bị mất ngủ, cảm ơn chị tiên nữ đã lái xe đi m/ua th/uốc ngủ cho em, cuối cùng cũng có thể ngủ ngon rồi.】
Nhìn vào đôi bàn tay trong ảnh đang đeo chiếc nhẫn kim cương hồng mà tôi tặng cho Tô Thanh Yến.
Tôi đột nhiên cảm thấy, mối tình năm năm này dường như chẳng còn ý nghĩa gì nữa.
......
Tôi gắng gượng đứng dậy xuống lầu, đi bộ đến phòng khám cách đó ba cây số, m/ua th/uốc dạ dày và th/uốc giảm đ/au.
Không lâu sau, một chiếc xe quen thuộc đỗ trước cửa phòng khám.
Tô Thanh Yến đẩy cửa bước xuống xe, đi thẳng đến chỗ bác sĩ:
“Lấy thêm hai hộp th/uốc cảm, họng của Nghiễn Chu gần đây bị viêm, khó chịu lắm.”
Cô ấy vừa dứt lời, quay đầu lại bắt gặp tôi đang ngồi bên cạnh, trong mắt thoáng qua vẻ hoảng lo/ạn.
“Tư Thần, sao anh lại tự mình chạy ra đây? Dạ dày đã đỡ hơn chút nào chưa?”
Tôi nở một nụ cười lạnh nhạt, nhìn vẻ luống cuống của cô ấy.
“Đợi cô bận rộn đưa th/uốc cho người khác xong, thì dạ dày của tôi cũng đã tự khỏi rồi.”
Cô ấy sững người, vội vàng biện minh:
“Tư Thần, anh biết Nghiễn Chu sức khỏe không tốt, không chịu đựng giỏi như anh.”
“Vừa nãy cậu ấy nói gần đây bị cảm lại còn mất ngủ, nên tôi mới đi đưa th/uốc cho cậu ấy trước.”
Lần nào cũng là cái cớ này, hễ chúng tôi có chuyện gì, cô ấy chắc chắn sẽ chọn Lục Nghiễn Chu.
Lần nào cũng chỉ là một câu nói nhẹ tênh: “Cậu ấy còn nhỏ, không chịu đựng giỏi như anh, anh so đo với một đứa nhóc làm gì?”
Thế nhưng th/uốc dạ dày ở nhà thì hoặc là hết hạn, hoặc là đã hết sạch.
Còn những loại th/uốc mà Lục Nghiễn Chu cần, cô ấy luôn có thể lên kế hoạch từ nửa năm trước.
“Được rồi, coi như là tôi sai, tôi lái xe đưa anh về.”
Cô ấy đưa tay đỡ tôi đi về phía xe.
Đây là lần thứ tư tôi chạm vào chiếc xe của chính mình.
Thế nhưng khi nhìn lướt qua, tôi thấy bên phải thân xe bị xước một vệt sơn.
Cô ấy tùy tiện giải thích: “Mấy hôm trước tan làm muộn quá, Nghiễn Chu mệt quá không để ý nên vô tình quẹt vào.”
Tôi cắn ch/ặt môi dưới, chiếc xe này là do tôi dùng tiền tiết kiệm cả đời của bố để trả tiền đặt cọc.
Lúc mới nhận xe, cô ấy và tôi đều thề sẽ bảo vệ chiếc xe này cả đời.
Vậy mà bây giờ, cô ấy lại nói một cách hờ hững, chẳng hề bận tâm.
“Anh cũng đừng có so đo như trẻ con, xe cộ là thứ khó tránh khỏi va quệt.”
Tôi mệt mỏi nhắm mắt lại, cố nén cơn gi/ận trong lòng.
Kéo cửa xe ra, cảnh tượng bên trong khiến tôi sững sờ tại chỗ.
Trên thảm Iót chân ghế phụ, đặt ba chiếc bao cao su.
Ghế sau chất đầy hộp cơm mang về, nước dùng thấm đẫm vào ghế da.
Trong xe trộn lẫn mùi th/uốc lá và mùi nước hoa rẻ tiền.
Ba lần trước tôi lái, trong xe luôn sạch sẽ gọn gàng, không hề có chút mùi lạ nào.
Nhưng bây giờ đã biến thành bộ dạng không thể nhận ra.
Sự chua xót dâng lên khóe mắt, nhưng tôi cố kìm nén không để rơi lệ.
Tô Thanh Yến thấy sắc mặt tôi khó coi, vội vàng giải thích:
“Nước hoa giúp làm dịu tâm trạng của Nghiễn Chu, giảm bớt chứng lo âu cho cậu ấy.”
“Còn mấy hộp cơm kia là do công việc bận rộn, tôi chưa kịp dọn.”
“Được rồi, lát nữa tôi bảo người dọn dẹp là xong.”
Tôi nhìn những thứ đồ dùng nh.ạy cả.m trên thảm Iót chân, giọng lạnh nhạt:
“Những thứ này cũng là do các người bận làm việc nên vô tình đá/nh rơi sao?”
Tô Thanh Yến sững sờ, tiến lên ném những thứ đó vào thùng rác.
“Phó Tư Thần, anh đang nghi ngờ tôi đấy à?”
Nhìn người phụ nữ trước mắt, lần đầu tiên tôi cảm thấy xa lạ đến thế.
Ngày bố tôi qu/a đ/ời, cô ấy quỳ trước linh cữu, thề sẽ yêu thương và gắn bó với tôi cả đời.
Nhưng lúc này, người phụ nữ này lại khiến tôi cảm giác như mình không thể yêu thêm được nữa.
Tôi không trả lời cô ấy, đeo khẩu trang vào rồi ngồi vào trong xe.
Lúc này mới nhận ra chân tôi không thể duỗi thẳng được, khoảng cách ghế trước sau đã bị cố định ch/ặt.
Vị trí bên cạnh vô lăng vốn dĩ phải khắc tên tôi và Tô Thanh Yến, nay đã bị thay bằng tên của Lục Nghiễn Chu.
