Đôi môi bà r/un r/ẩy dữ dội, hai dòng lệ đục ngầu lăn dài theo những nếp nhăn sâu hoắm thấm vào gối.
Bà không trả lời, và cũng không thể trả lời được nữa.
Chiếc máy theo dõi bên cạnh đột nhiên phát ra tiếng kêu dài chói tai.
“Tít--”
Điện tâm đồ biến thành một đường thẳng tắp chói mắt.
Chu Quế Hoa đã ch*t.
Cho đến lúc ch*t, tôi vẫn không biết được câu trả lời.
Có lẽ câu trả lời cũng chẳng còn quan trọng nữa.
Đến tận khoảnh khắc này, tôi mới hiểu ra, ngày bé dù tôi có nỗ lực thế nào, lần nào cũng đạt điểm 100.
Đều không thể khơi gợi được một gợn sóng nào trong lòng bà.
Không phải vì tôi không đủ tốt.
Chỉ là tôi không phải người được thiên vị.
Đứa trẻ được thiên vị, dù chẳng làm gì cả, chỉ cần sống tốt thôi, cũng đã đạt được điểm 100 trong lòng bà rồi.
Cô y tá bước vào rút ống thở.
Tôi đeo găng tay, làm theo phong tục quê nhà, lặng lẽ giúp bà thay bộ đồ liệm.
Đúng lúc tôi di chuyển đầu bà.
Dưới gối, một tờ b/ệnh án bị vò nát rơi ra.
Tôi nhặt lên.
Ở mặt sau của tờ b/ệnh án, những nét chữ nguệch ngoạc viết ba chữ:
“Xin lỗi con.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ đó, đáy mắt dần dần dâng lên một tầng sương ẩm ướt.
Tôi im lặng rất lâu, rất lâu.
Cho đến khi cánh cửa phòng b/ệnh khẽ được đẩy ra, Lâm Hạ bước vào với đôi mắt đỏ hoe.
Một bàn tay từ phía sau nhẹ nhàng ôm lấy tôi, vỗ về trái tim tôi.
“A Thành, muốn khóc thì cứ khóc ra đi.”
Tôi hít một hơi thật sâu, vò nát tờ b/ệnh án đó thành từng mảnh nhỏ, rồi ném vào thùng rác bên cạnh.
Tôi quay đầu lại, mỉm cười nhẹ nhõm với Lâm Hạ, đưa tay lau đi giọt nước mắt nơi khóe mắt cô ấy.
“Không sao đâu, mọi chuyện qua rồi. Chúng ta về nhà thôi.”
