Bố mẹ tôi là kế toán, cái gì cũng phải tính toán rạ/ch ròi.
Năm tôi sáu tuổi, họ gọi tôi và em trai vào phòng khách, trải ra một cuốn "Sổ cái giá trị gia đình".
"Tài nguyên trong nhà có hạn, chúng ta chia theo đóng góp, như vậy thì không ai phải oán trách ai cả."
Bố đẩy gọng kính, giọng điệu y hệt như lúc ông đối chiếu sổ sách trong công việc.
Trên cuốn sổ có tên tôi và em trai, cùng các cột mục như: hạng mục tăng giá trị, hạng mục hao hụt, giá trị ròng hàng tháng.
Được 100 điểm cộng 10 điểm, làm vỡ bát trừ 3 điểm, bị ốm xin nghỉ học trừ 2 điểm.
Chọn quà sinh nhật đắt tiền quá, trừ 5 điểm.
Lúc đó tôi còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả, chỉ biết người nào điểm cao hơn thì được chia quần áo mới, tiền học thêm, tiền tiêu vặt.
Họ hàng ai cũng khen bố mẹ tôi có cách, làm vậy thì chẳng ai có lời ra tiếng vào.
Thế nhưng tôi từ nhỏ đã ốm yếu, phải liều mạng học hành, làm việc nhà mới miễn cưỡng giữ cho giá trị ròng không bị âm.
Cho đến khi em trai làm vỡ một cái bình hoa, điểm số của tôi cuối cùng cũng vượt qua nó.
Vậy mà mẹ lại quay sang ghi cho tôi một dòng: "Quản lý không tốt, trừ 5 điểm".
Kể từ đó, tôi sống thành một đứa con gái hoàn hảo trong cuốn sổ của họ.
Thi cử lúc nào cũng đứng nhất, tranh làm việc nhà, luôn nhường nhịn em trai, ngay cả quà cáp cũng chỉ chọn những thứ có ích cho gia đình.
Cho đến ba mươi năm sau, em trai thế chấp căn nhà cũ để trả n/ợ c/ờ b/ạc rồi biệt tăm.
Bố mẹ đến nương nhờ tôi, tôi liền bày ra trước mặt họ cuốn "Sổ cái giá trị gia đình".
......
"Mẹ, bình hoa là do em trai làm vỡ, tại sao lại trừ điểm con?"
Tôi đứng trước tủ lạnh, rụt rè chỉ vào dòng chữ đỏ mới viết.
"Con là chị, có trách nhiệm quản lý em trai."
Mẹ không ngẩng đầu, lặng lẽ cất cây bút trong tay đi.
"Lúc đó con đang làm bài tập."
"Đó cũng là sự thiếu trách nhiệm của con."
Bà có chút mất kiên nhẫn, lườm tôi một cái.
Tôi quay sang nhìn bố.
Bố đang ngồi trên ghế sofa, ôm cuốn sổ giá trị gia đình, thong thả lật xem các mục của tháng này.
"Quy định là quy định."
Ông đẩy gọng kính.
"Nếu con thấy không công bằng thì có thể đệ đơn khiếu nại, nhưng bản thân việc khiếu nại sẽ bị trừ một điểm chi phí quản lý."
Năm đó tôi tám tuổi, căn bản không hiểu những điều này.
Tôi chỉ biết em trai làm vỡ bình hoa, nhưng người bị trừ điểm lại là tôi.
Em trai ngồi xổm dưới đất nhặt mảnh vỡ một cách lơ đãng, miệng còn huýt sáo bài hát trong phim hoạt hình.
"Em ơi, là em làm vỡ mà, em nói với mẹ một tiếng đi!"
Tôi sốt ruột, chạy tới túm lấy em trai.
Nó hất tay tôi ra, đổ hết mảnh vỡ vào thùng rác.
"Điểm số là mẹ ghi, liên quan gì đến tôi."
Bữa tối hôm đó, trên bàn có món th!t kho tàu tôi thích.
Mẹ đặt nó trước mặt em trai, còn trước mặt tôi chỉ có một đĩa rau xanh.
"Giá trị ròng của con quá thấp, th!t không phải là phúc lợi mà con được hưởng."
Bà giải thích rất kiên nhẫn.
"Rau xanh là phần đảm bảo, con có thể ăn no."
Tôi nhìn chằm chằm vào miếng th!t, nước miếng không kìm được mà chảy ra.
Em trai ăn đến miệng đầy dầu mỡ, còn cố ý gắp một miếng th!t quơ quơ trước mặt tôi.
"Chị ơi, ngon thật đấy, chị thi được 100 điểm cũng được ăn thôi."
Tôi không nói gì, cứ thế nuốt từng miếng cơm với rau xanh.
Bố ở bên cạnh ghi chép, vừa ăn vừa viết.
"Chi tiêu chung của gia đình hôm nay là 37 đồng 6, chia đều cho hai đứa trẻ......"
Ông lẩm bẩm.
"Rủi ro y tế của đứa lớn cao hơn một chút, trọng số phải điều chỉnh lên một bậc."
Tôi không hiểu lời ông nói, nhưng tôi hiểu từ "đứa lớn".
Mùa đông năm đó tôi ho suốt hai tháng trời, lông mày của mẹ chưa bao giờ giãn ra.
Tôi là cái bình th/uốc, tốn không ít tiền m/ua th/uốc.
"Con ho thế này, uống bao nhiêu th/uốc rồi, nếu để kéo dài thành viêm phổi thì tiền th/uốc men sẽ trừ điểm ch*t con đấy!"
Bà đưa cho tôi một cốc nước ấm.
"Con uống nhiều nước nóng vào! Mau khỏi b/ệnh cho tôi!"
Tôi ôm cốc nước đó, không dám thở mạnh.
Tôi hỏi bà: "Mẹ, có phải con lại gây thêm phiền phức cho gia đình rồi không?"
Bà suy nghĩ một chút, rồi gật đầu rất nghiêm túc.
"Có thêm. Nhưng không sao, con làm nhiều việc lên, có thể bù trừ lại một chút."
Đêm đó, tôi nằm trong chăn đếm điểm của mình.
Tôi lặng lẽ nhẩm lại những bài thơ cổ đã học ban ngày, nghĩ đến việc thi cử vài hôm nữa để ki/ếm thêm vài điểm.
Nhưng tháng này tôi đã bị trừ 6 điểm vì ốm, trừ 5 điểm vì cái bình hoa của em trai.
Tôi tính đi tính lại, kiểu gì cũng là số âm.
Ngày hôm sau, tôi sốt cao vẫn đi học, không dám nói với bố mẹ để xin nghỉ.
Cô giáo sờ trán tôi, gi/ật mình hoảng hốt, cầm điện thoại lên định gọi về nhà.
Tôi sợ hãi vội ấn tay cô lại.
"Cô ơi đừng gọi, con xin cô!"
Giọng tôi lúc đó vừa nhỏ vừa gấp gáp.
"Con vẫn có thể học, con không muốn về nhà."
Cô giáo sững người, ngồi xổm xuống vỗ về tôi.
