Năm thứ hai vào làm tại công ty kế toán, điện thoại của mẹ bỗng nhiên thay đổi giọng điệu.
"Con gái à, thực tế đã chứng minh, hệ thống mà chúng ta áp dụng năm đó rất hiệu quả."
Trước đây là đòi n/ợ, giờ là khen ngợi tôi.
"Con xem, nếu không quản lý nghiêm khắc, ép con vào đường cùng thì làm sao con có được ngày hôm nay?"
Lời lẽ đương nhiên của bà khiến tôi không khỏi kinh ngạc.
"Nếu không có hệ thống quản lý định lượng năm đó, liệu con có được thành tựu như bây giờ không?"
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.
"Bố và mẹ đã bàn với nhau rồi, hệ thống này của nhà mình có thể đăng ký bản quyền đấy."
Bà càng nói càng hăng.
"Con bây giờ là kế toán rồi, sau này con của con cũng có thể quản lý như vậy."
"Mẹ, khoản n/ợ đó của con đã trả xong chưa ạ?"
Tôi ngắt lời bà.
Bà khựng lại một chút.
"Trả xong lâu rồi, tháng trước đã đủ rồi."
"Vậy từ tháng này, con sẽ không chuyển tiền nữa."
Đầu dây bên kia im lặng.
"Không chuyển nữa?"
Giọng bà trở nên sắc nhọn.
"Cánh lông của con cứng rồi à? Chúng ta nuôi con khôn lớn thế này..."
"Nuôi con khôn lớn, các người đã ghi cho con khoản n/ợ ba trăm mười hai điểm."
Giọng tôi rất bình thản.
"N/ợ đã trả xong, vậy chúng ta coi như không ai n/ợ ai, đúng không ạ?"
"Con nói cái kiểu gì thế?"
Bà tức gi/ận đến run người.
"Chúng ta là bố mẹ con!"
"Phải, nhưng theo hệ thống của các người, thì là những người bố mẹ đã hoàn thành nghĩa vụ nuôi dưỡng cơ bản."
Tôi cúp máy.
Tối hôm đó mẹ lại gọi đến, lần này giọng điệu đã đổi khác.
"Con gái, mẹ biết hồi nhỏ con đã chịu chút ấm ức."
Giọng bà đã mềm mỏng hơn rất nhiều.
"Nhưng tất cả đều là vì tốt cho con thôi. Con nhìn xem bây giờ con tốt biết bao."
"Mẹ, mẹ còn nhớ năm con mười tuổi bị sốt 39 độ, phải nằm viện ba ngày không ạ?"
"...Nhớ chứ, sao thế?"
"Ngày xuất viện, mẹ dán một tờ giấy đỏ lên tủ lạnh, viết giá trị ròng của con là âm mười hai."
"Viện phí một nghìn hai, mẹ tính thành hao hụt gia đình, trừ của con mười lăm điểm."
Đầu dây bên kia không còn tiếng động.
"Đó là mạng sống của con đấy, mẹ."
Giọng tôi rất nhẹ.
"Mẹ tính cả mạng sống của con thành hao hụt gia đình."
"...Chuyện qua lâu rồi, nhắc lại làm gì."
Giọng mẹ khô khốc.
"Đúng, chuyện đã qua rồi. Nên tiền con sẽ không chuyển nữa."
Những tháng tiếp theo, họ thay đủ trò để gọi điện cho tôi.
Lúc thì bảo tôi bất hiếu, lúc thì nói hàng xóm đều ngưỡng m/ộ họ vì nuôi được cô con gái làm kế toán.
Lúc lại vòng vo nói rằng em trai ở nước ngoài không học nổi nữa, chuẩn bị về nước khởi nghiệp.
"Em trai con có một dự án rất tốt."
Mẹ nói trong điện thoại với vẻ phấn khích.
"Chỉ là thiếu chút vốn khởi nghiệp, con làm chị thì..."
"Mẹ," tôi ngắt lời bà.
"Em trai ở nước ngoài bốn năm, học chuyên ngành gì ạ?"
Bà ấp úng hồi lâu.
"...Đổi mấy lần rồi, vẫn chưa định hình."
"Bốn năm không định được chuyên ngành, về nước đòi khởi nghiệp, dùng cái gì để khởi nghiệp ạ?"
"Con bé này, sao lúc nào cũng nghĩ theo hướng x/ấu thế."
Bà không vui.
"Em trai con từ nhỏ đã thông minh, con cũng biết mà."
Đương nhiên là tôi biết.
Tôi biết nó từ nhỏ toán đã không đạt, biết nó thi đại học không đủ điểm sàn nguyện vọng hai, biết nó gian lận bị bắt quả tang mà vẫn được cộng năm điểm.
Tôi quá hiểu là đằng khác.
Khoảng thời gian đó, tôi vừa đối phó với những cuộc gọi của họ, vừa hoàn thiện tệp thanh toán kia.
Tôi lập một danh sách riêng cho tất cả những "điểm cộng vô căn cứ" của em trai.
Trợ cấp an ủi trước kỳ thi cộng năm điểm.
Sinh nhật em trai cả nhà ăn mừng, em trai cộng mười điểm với lý do "tăng cường sự gắn kết gia đình".
Em trai m/ua máy chơi game, ghi là "đầu tư phát triển trí tuệ, không tính vào hao hụt".
Tổng cộng hơn hai trăm mục.
Mỗi một mục tôi đều tìm được trang tương ứng trong cuốn sổ đã chụp lại.
Tôi làm chúng thành file PDF, thêm chú thích, đá/nh dấu mục nào không hợp lý và vì sao lại không hợp lý.
Ngày làm xong, tôi nhìn tệp tin đó, lòng vô cùng bình thản.
Tôi không còn tức gi/ận nữa.
Bởi vì tức gi/ận sẽ rất mệt, tôi đã mệt mỏi từ lâu rồi.
Cuốn sổ 18 năm này, cuối cùng cũng đến ngày đối soát.
Đêm khuya hôm đó, tôi nhận được điện thoại của em trai.
Đây là lần đầu tiên nó chủ động liên lạc với tôi kể từ khi ra nước ngoài.
"Chị, nghe mẹ nói chị bây giờ làm ăn được lắm nhỉ."
"Ừ."
"Em bên này có dự án còn thiếu chút tiền."
Nó nói thẳng, chẳng có vẻ gì là đang cầu cạnh người khác.
"Chị cho em mượn năm trăm nghìn, sau này trả cả gốc lẫn lãi."
Tôi nắm điện thoại, bỗng nhớ lại hình ảnh năm tám tuổi nó cầm miếng th!t kho tàu quơ quơ trước mắt tôi.
"Chị ơi, ngon lắm, chị thi được 100 điểm cũng được ăn thôi."
Tôi khẽ cười.
"Em trai, em còn nhớ cuốn sổ giá trị ròng đó không?"
Nó khựng lại một chút.
