"Nhớ chứ, sao thế?"
"Con cũng nhớ."
Tôi nói.
"Nhớ rõ từng chi tiết một."
"Chị, chị có ý gì? Năm trăm nghìn, cho mượn hay không thì nói một câu cho dứt khoát."
Dự án của em trai, cuối cùng cũng mở thật.
Nó cầm số tiền tiết kiệm cạn kiệt của bố mẹ, cộng thêm tiền v/ay mượn khắp nơi để mở một công ty.
Thế nhưng chưa đầy một năm, lỗ sạch.
Ngày lỗ sạch, bố mẹ gọi điện cho tôi, lần đầu tiên giọng điệu đầy tiếng khóc lóc.
"Con gái à, em trai con lỗ hơn một triệu, chủ n/ợ ngày nào cũng đến tận cửa."
Mẹ khóc trong điện thoại.
"Khoản lỗ của em trai con là rủi ro của cả gia đình chúng ta, con không thể không quản."
"Tại sao lại là rủi ro của cả gia đình?"
"Nó là em trai con! Người một nhà không nói hai lời!"
"Mẹ," tôi khẽ nói: "Khi con từ sáu tuổi đến mười tám tuổi, n/ợ gia đình ba trăm mười hai điểm, sao không thấy ai nói với con là người một nhà không nói hai lời?"
Bà nghẹn họng.
"Cái đó không giống nhau."
Bà trấn tĩnh lại.
"Đó là chế độ, chế độ là công bằng."
"Đúng, chế độ là công bằng," tôi nói, "Vậy theo chế độ, khi giá trị ròng của em trai là âm thì nên làm thế nào?"
"Năm đó các người đối xử với người có giá trị ròng âm như thế nào, mẹ, mẹ quên rồi sao?"
Tôi mỉm cười.
"Người có giá trị ròng âm không có tư cách đòi hỏi, phải trả n/ợ trước."
"Em trai con không giống con!"
Bà lại bắt đầu gào lên.
"Không giống ở chỗ nào?"
Giọng tôi lạnh băng.
"Là nó lỗ nhiều tiền hơn con, hay là nó gian lận được cộng năm điểm, còn con thi đứng đầu toàn thành phố chỉ được bù trừ hao hụt?"
Đầu dây bên kia im lặng như tờ.
"Số tiền này, con không trả."
"Một xu cũng không."
Cúp điện thoại, tôi cứ ngỡ chuyện thế là xong.
Tôi đã đá/nh giá thấp họ.
Ba ngày sau, nhóm chat gia đình ở quê đột nhiên náo nhiệt hẳn lên.
Các cô dì chú bác đều bị bố mẹ lôi vào.
"Giới trẻ bây giờ, cánh lông cứng cáp rồi là không nhận bố mẹ."
"Em trai nó đang nước sôi lửa bỏng mà làm chị còn thấy ch*t không c/ứu, lương tâm để đâu?"
"Chắc đọc sách đến ngốc rồi, người nhà cũng không thèm quản."
Người dì hai của tôi còn nhắn tin riêng cho tôi.
"Bố mẹ nuôi con lớn từng này không dễ dàng, em trai có khó khăn con giúp một tay thì đã sao? Làm người không nên quá ích kỷ."
Tôi nhìn màn hình đầy những lời chỉ trích, ngón tay lơ lửng trên màn hình.
Tôi không giải thích.
Giải thích mười tám năm rồi, chưa từng có ai lắng nghe.
Tôi mở tệp PDF đã chuẩn bị sẵn, hít một hơi thật sâu rồi gửi vào nhóm gia đình.
Đó là toàn bộ ảnh chụp cuốn sổ giá trị ròng năm đó.
Một trang giấy ố vàng, từng dòng chữ đỏ chói mắt.
Phía sau là những chú thích từng mục của tôi.
"Quản lý không tốt trừ năm điểm - Bình hoa là do em trai làm vỡ, đối tượng bị trừ điểm sai."
"Viện phí quy đổi hao hụt gia đình trừ mười lăm điểm - Định nghĩa nhu cầu y tế chính đáng của trẻ vị thành niên là hao hụt, vi phạm nghĩa vụ nuôi dưỡng."
"Đầu tư khích lệ không tính hao hụt - Hành vi tương đương, em trai được miễn trừ, bản thân bị tính trừ gấp đôi, tiêu chuẩn không nhất quán."
"Trợ cấp an ủi trước kỳ thi cộng năm điểm - Em trai gian lận bị ph/ạt ba điểm rồi lại được cộng điểm ngược lại, logic thưởng ph/ạt đảo lộn."
Tổng cộng hàng trăm trang ảnh, hàng nghìn dòng chú thích.
Nhóm chat lập tức im lặng.
Người dì hai vừa nãy còn đang hừng hực khí thế, tin nhắn riêng cũng không gửi nữa.
Qua rất lâu sau, trong nhóm mới có người thận trọng lên tiếng.
"Cái này... là thật sao?"
"Nhà ông Lý, các người... thực sự đối xử với đứa lớn như vậy sao?"
Mẹ tôi trong nhóm hoảng lo/ạn, bắt đầu gửi tin nhắn thoại dài để giải thích.
"Đó là quản lý định lượng, là để công bằng, mọi người đừng nghe nó nói một chiều!"
"Mẹ."
Tôi bắt đầu gõ chữ trong nhóm.
"Đây đều là chữ viết của mẹ, hay là mẹ giải thích từng mục cho mọi người nghe đi?"
Tin nhắn thoại dừng bặt.
Trong nhóm không còn ai nói đỡ cho bố mẹ tôi nữa.
Người dì hai từng m/ắng tôi ích kỷ, nhắn một câu.
"Noãn Noãn, dì hai không biết... con đã chịu khổ rồi."
Tôi nhìn câu nói này, thế mà lại thấy hơi cảm động.
Muộn mất hai mươi năm, cuối cùng cũng có người nói câu "con đã chịu khổ rồi".
Nhưng dù sao nó cũng đã đến.
Đêm đó, lần đầu tiên bố chủ động gọi điện cho tôi.
Ông không khóc lóc như mẹ, cũng không m/ắng tôi.
Ông im lặng rất lâu mới lên tiếng, giọng điệu vẫn bình thản như thế.
"Cuốn sổ đó... sao con vẫn còn giữ ảnh?"
"Vì con biết, kiểu gì cũng có ngày dùng đến."
Tôi đáp lại nhạt nhòa.
"Dùng đến?"
Giọng ông có chút bất an.
"Con muốn làm gì?"
Tôi trả lời ông: "Bố, câu nói năm đó của bố con vẫn luôn ghi nhớ."
"Câu gì?"
"Bố nói quy định là quy định."
Tôi dừng lại một chút.
"Bây giờ, con cũng vừa đặt ra một quy định."
