Sau đó một thời gian dài, tôi không còn bị những chuyện này làm phiền nữa.
Đột nhiên một cuộc điện thoại của mẹ gọi đến, giọng điệu vô cùng cứng rắn.
"Bố con ốm rồi, nằm liệt giường mấy tháng nay, con là con gái thì ít nhất cũng nên về thăm chứ."
Tôi không đồng ý ngay.
Tôi hỏi một câu: "Còn em trai đâu?"
Bà im lặng vài giây.
"Em trai con... không liên lạc được nữa rồi."
Giọng bà chùng xuống.
"Nó n/ợ một đống n/ợ, bỏ trốn rồi."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, không nói gì.
Đứa em trai từ nhỏ có giá trị ròng cao nhất, được cả nhà cung phụng cho đi du học, được ghi hơn hai trăm dòng "cộng điểm", cuối cùng lại bỏ trốn không thấy tăm hơi vào lúc bố mẹ cần nó nhất.
"Được, con sẽ về một chuyến."
Ngày tôi về là một ngày âm u.
Ngôi nhà cũ vẫn y như cũ, chiếc bàn trà đó vẫn còn đó.
Bố nằm trên giường trong phòng ngủ, g/ầy rộc đi, nhìn thấy tôi, đôi mắt vẩn đục của ông sáng lên một chút.
Mẹ đứng bên cạnh giường, tiều tụy đi nhiều, vừa thấy tôi đã bắt đầu lau nước mắt.
"Con gái, con về rồi."
Bà nắm lấy tay tôi.
"B/ệnh của bố con tốn kém lắm, em trai con thì chẳng trông cậy được gì, cái nhà này, sau này chỉ còn biết trông cậy vào con thôi."
Các cô dì chú bác cũng đến vài người, ngồi trong phòng khách.
Ánh mắt họ nhìn tôi đã khác hẳn hai mươi năm trước.
Hai mươi năm trước là thương hại mẹ tôi "vớ phải của n/ợ".
Còn bây giờ là trông cậy vào "đứa con gái có tiền đồ" là tôi đứng ra gánh vác.
Tôi không vội vàng bày tỏ thái độ.
Tôi lấy một thứ từ trong túi ra, đặt lên chiếc bàn trà quen thuộc đó.
Là một cuốn sổ mới tinh.
Trên bìa, tôi dán một nhãn in với năm chữ: Sổ cái giá trị gia đình.
Phòng khách bỗng chốc im bặt.
Sắc mặt mẹ tôi thay đổi.
"Con... con làm cái gì thế này?"
"Mẹ," tôi kéo ghế ngồi xuống, mở cuốn sổ ra, "Năm đó bố mẹ nói, phân chia theo đóng góp, không ai được oán trách ai."
"Con thấy câu này rất đúng."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Cho nên những năm qua con vẫn luôn tính sổ."
"Tính sổ gì?"
Dì hai hỏi nhỏ.
"Tính sổ của cái nhà này."
Tôi nhấp một ngụm trà.
"Dùng phương pháp bố mẹ dạy con, định lượng, công bằng, không ai oán trách ai."
Mẹ tôi định đưa tay ra gi/ật cuốn sổ.
Tôi bình thản di chuyển cuốn sổ về phía mình.
"Mẹ, mẹ đừng vội." Tôi nói, "Sổ vẫn chưa tính xong mà."
Tôi lật trang đầu tiên.
Trên đó chi chít những mục tôi đã sắp xếp.
"Con nói trước về các hạng mục cơ bản."
"Từ ba tuổi đến sáu tuổi, bố mẹ đã hoàn thành nghĩa vụ nuôi dưỡng cơ bản với con, phần này con cho điểm theo tiêu chuẩn pháp luật."
Tôi viết một con số lên giấy.
"Miễn cưỡng đạt, cho sáu mươi điểm."
Mẹ tôi sững sờ.
"Cái gì... cái gì đạt với không đạt?"
"Mẹ, chẳng phải mẹ là người coi trọng định lượng nhất sao?"
"Bây giờ con đang định lượng bố mẹ đấy."
Tôi lật sang trang thứ hai.
"Tiếp theo là hạng mục hao hụt."
Giọng tôi rất bình thản, y hệt bố tôi năm nào.
"Sau sáu tuổi, mỗi lần con ốm mà bố mẹ mặc kệ, ghi một khoản hao hụt tình cảm."
"Mỗi lần lẽ ra không nên trừ điểm con, ví dụ như cái bình hoa, ví dụ như cái đĩa con làm vỡ khi rửa bát bị đ/ứt tay, ghi một khoản khấu trừ vô lý."
"Mỗi khoản viện phí lẽ ra bố mẹ phải chịu nhưng lại bị các người tính thành n/ợ của con, ghi một khoản n/ợ phải trả mà chưa trả."
"Còn cả mấy bức tranh bị mẹ x/é nữa."
Tôi ngẩng đầu nhìn bà.
"Mẹ, mẹ còn nhớ không? Năm con mười tuổi muốn học vẽ, mẹ nói đó là nhu cầu cảm xúc, không tính vào tài sản."
Bà há miệng, muốn nói lại thôi.
"Những bức tranh đó, con đã định giá rồi."
"Sở thích của một đứa trẻ bị bóp nghẹt, con đã ghi là tổn thất cơ hội phát triển."
Trong phòng khách không một ai lên tiếng.
Bố trong phòng ngủ, không biết đã tỉnh từ lúc nào.
Ông đang nghiêng đầu, nhìn tôi qua khe cửa khép hờ.
Tôi khép cuốn sổ lại, nhìn cả căn phòng đầy người.
"Mọi người ngồi cả đi."
"Hôm nay, con sẽ tính rõ món n/ợ mười tám năm này trước mặt mọi người."
"Thứ con dùng, chính là quy tắc mà cái nhà này sùng bái nhất."
"Định lượng."
"Công bằng."
"Không ai, có thể oán trách ai."
"Đủ rồi! Con đừng có làm lo/ạn ở đây, bố vẫn còn đang ốm đấy!"
Tôi vừa lật đến trang chấm điểm thì em trai bất ngờ trở về.
Nó không biết từ đâu chui ra, bộ dạng nhếch nhác, vừa vào cửa đã đ/ập bàn.
Tôi nhìn nó, không hề tức gi/ận.
"Em trai, không phải em bỏ trốn rồi sao? Sao giờ lại quay về thế này?"
Nó bị nghẹn họng, ánh mắt bắt đầu né tránh.
"Em... em nghe nói bố ốm."
"Nghe nói bố ốm, nên về thăm?"
Tôi mỉm cười.
"Hay là nghe nói chị về, nên về để chia phần?"
