Nó đỏ mặt lên.
"Chị, chị có ý gì!"
"Chẳng có ý gì cả."
Tôi lật cuốn sổ đến trang quan trọng nhất.
"Vì em đã về rồi, đúng lúc lắm, nghe chị đọc hết bảng sổ sách này đi."
Tôi bắt đầu đọc các con số.
"Chị đã định lượng hóa mọi khoản hao hụt theo tiêu chuẩn thị trường, theo giá trị tình cảm và theo sự tổn thất cơ hội phát triển."
"Chị đã tính ba lần, đảm bảo không có sai sót."
Tôi ngẩng đầu nhìn bố trên giường, rồi nhìn mẹ đang đứng bên cạnh.
"Bố, điểm số cuối cùng của bố."
Tôi dừng lại một chút.
"Âm một nghìn hai trăm bốn mươi tám."
Đôi mắt bố trợn trừng lên.
"Mẹ, điểm số cuối cùng của mẹ là, âm một nghìn năm trăm sáu mươi ba."
Mẹ tôi ngồi bệt xuống ghế sofa.
"Mẹ thấp hơn cả bố."
Tôi nhìn bà.
"Vì phần lớn những lần trừ điểm đều do tay mẹ viết. Cái đĩa đó, những bức tranh đó, đều là mẹ tự tay xử lý cả."
Phòng khách im lặng như tờ.
Dì hai và mọi người nhìn nhau, không ai dám lên tiếng.
Em trai vẫn muốn cứng miệng.
"Chị tính toán láo! Dựa vào đâu mà chị chấm điểm âm cho bố mẹ!"
"Dựa vào đâu ư?"
Tôi lật cuốn sổ đến phần phụ lục, đẩy về phía nó.
"Em trai, em xem cái này trước đi."
Đó là danh sách tôi làm riêng cho nó.
"Trong mười tám năm, em đã nhận được tổng cộng hai trăm mười bảy lần cộng điểm vô căn cứ."
"Mỗi một mục, chị đều đá/nh dấu số trang gốc, đều khớp với cuốn sổ năm đó."
"Trợ cấp an ủi trước kỳ thi, năm điểm. Gian lận bị ph/ạt ba điểm, hôm sau được cộng bù năm điểm."
"Sinh nhật em được cộng mười điểm, lý do là tăng cường sự gắn kết gia đình. Sinh nhật chị quà đắt hơn mười đồng, trừ năm điểm."
"Em m/ua máy chơi game, ghi là đầu tư trí tuệ. Chị vẽ tranh lên mặt sau vở bài tập, trừ một điểm, lý do là lãng phí giấy."
Em trai cúi đầu nhìn danh sách đó.
Nó mới xem trang đầu tiên, sắc mặt đã thay đổi.
Lật đến trang thứ hai, tay nó đã bắt đầu r/un r/ẩy.
"Những cái này... những cái này là thật sao?"
"Em bảo sao? Đây là nét chữ của mẹ, em nhận ra mà."
Tôi mỉm cười, tiếp tục thưởng thức biểu cảm của nó.
Nó chỉ lật đến trang thứ ba, rồi không lật tiếp nữa.
Nó chậm rãi đặt danh sách xuống, cũng buông tay đang đ/ập bàn xuống.
Nó há miệng, cuối cùng chẳng nói được gì, lặng lẽ ngồi sang một bên.
Đứa em trai từ nhỏ đã luôn lý lẽ, lần đầu tiên phải c/âm nín.
Tôi khép cuốn sổ lại rồi đứng dậy.
"Những gì cần nói chị đã nói xong rồi."
Tôi đảo mắt nhìn quanh những người họ hàng trong nhà.
"Bây giờ, chị tuyên bố kết quả."
"Theo quy tắc của cái nhà này, theo quy định mà các người đã tự tay đặt ra."
"Người có giá trị ròng âm, không có tư cách nhận tài nguyên."
Tôi nhìn mẹ, rồi ngẩng đầu nhìn bố đang ở trong phòng.
"Đây là những lời các người đã nói với một đứa trẻ sáu tuổi năm đó."
"Hôm nay, con trả lại nguyên văn cho các người."
Mẹ tôi cuối cùng cũng phản ứng lại, lao tới nắm lấy cánh tay tôi.
"Con không thể làm thế! Chúng ta là bố mẹ con! Con không thể không quản chúng ta!"
"Con có quản."
Tôi nhẹ nhàng gỡ tay bà ra.
"Con sẽ thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng tối thiểu theo pháp luật, gửi tiền không thiếu một xu."
"Nhưng."
Tôi nhìn chằm chằm vào mắt bà.
"Một xu dư cũng không có."
"Nếu các người muốn kiện, tùy ý."
Tôi đặt một tệp hồ sơ lên bàn.
"Toàn bộ bằng chứng, bao gồm cả ảnh chụp cuốn sổ năm đó, con đã làm công chứng và sao lưu rồi."
Tôi cầm túi xách đi về phía cửa.
Khi đến cửa, tôi ngoái đầu lại.
Cả căn phòng đầy người, không ai dám nhìn thẳng vào mắt tôi.
"À đúng rồi, cuốn sổ mới này con để lại cho các người."
"Sau này, các người cũng có thể dựa vào đó mà tính."
"Để xem bản thân rốt cuộc đã n/ợ con bao nhiêu."
"Con gái, c/ầu x/in con, về thăm mẹ con đi, bà ấy sắp không qua khỏi rồi."
Cuộc điện thoại của bố gọi đến vào nửa năm sau.
Lúc đó, mẹ vì trả n/ợ cho em trai nên đi làm thuê, kiệt sức tại công trường và phải nhập viện.
Em trai đã bỏ trốn từ lâu, chủ n/ợ không tìm thấy nó, lần này là mất tích thật sự giữa nhân gian.
Trong nhà chỉ còn bố nằm trên giường, đến một bữa cơm nóng cũng không có ai nấu.
Ông khóc trong điện thoại.
Tôi rất ít khi nghe thấy bố khóc.
Cả đời ông tự hào nhất là nghề nghiệp của mình, cái đầu tinh ranh đó, cái vẻ ngoài tính toán không sót một ly.
Giờ đây, cái vẻ ngoài đó đã hoàn toàn biến mất.
"Con gái, là bố có lỗi với con."
Ông nghẹn ngào.
"Năm đó là bố hồ đồ, con về đi, bố dập đầu tạ lỗi với con cũng được."
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đứng trước cửa sổ văn phòng.
Bên ngoài lại là ánh đèn vạn nhà.
"Bố, bố còn nhớ mùa đông năm con mười tuổi không?"
Đầu dây bên kia khựng lại.
"Giá trị ròng của con là âm, bố mẹ không m/ua cho con áo bông mới."
