Giọng tôi rất bình thản.
"Con mặc chiếc áo mỏng của em trai đã thải loại từ hai năm trước, từng bước từng bước đi trong tuyết trở về nhà."
"Ngày hôm đó con bị sốt, sốt đến bốn mươi độ."
"Bố mẹ đưa con vào b/ệnh viện, ngày xuất viện, dòng chữ đỏ trên tủ lạnh viết rất chói mắt."
"Âm mười hai."
"Mạng sống này của con, bị bố mẹ tính thành âm mười hai."
"Đôi khi con rất khâm phục chính mình, vì đã có thể sống sót."
Đầu dây bên kia im lặng như ch*t.
"Bố, năm đó con mới mười tuổi. Khi con lạnh đến r/un r/ẩy, con đã khao khát biết bao có một người cho con một chiếc áo ấm."
"Sau này thực sự có người cho."
"Nhưng đó là cô giáo chủ nhiệm của con, là một người dưng."
"Cô ấy không tính điểm con, không nhìn xem con có xứng đáng hay không."
Giọng tôi hơi r/un r/ẩy.
"Cô ấy chỉ cảm thấy, một đứa trẻ, không nên bị lạnh."
Tôi nghe thấy ở đầu dây bên kia, truyền đến tiếng nức nở nghẹn ngào.
"Lúc đó bố mẹ ở đâu, bố?"
"Bố mẹ đang tính xem trận ốm này của con, lại phải trừ đi bao nhiêu điểm."
Ông khóc đến mức không nói nên lời.
"Tiền phụng dưỡng theo pháp luật, con sẽ gửi đúng hạn."
"Một xu cũng không thiếu."
"Nhưng, con sẽ không về đâu."
"Tại sao..."
Giọng ông khàn đặc đi vì đ/au đớn.
"Tại sao ngay cả nhìn một cái cũng không chịu..."
"Bởi vì từ sáu tuổi đến mười tám tuổi, thứ con muốn chưa bao giờ là tiền."
"Thứ con muốn, là có một lần bố mẹ có thể không tính toán sổ sách, mà nhìn con một cái."
"Dù chỉ một lần thôi."
"Nhưng không có."
Tôi cúp điện thoại.
Khoảnh khắc đó, trong lòng tôi không hề cảm thấy khoái chí vì đã trả được mối th/ù lớn.
Chỉ có một cảm giác trống rỗng đến cùng cực.
Giống như một khoản n/ợ kéo dài nhiều năm cuối cùng cũng thanh toán xong, nhưng sau khi thanh toán, trên sổ sách chẳng còn lại gì cả.
Một năm sau đó, mẹ mất.
Bà cuối cùng cũng không chống chọi nổi trận ốm nặng đó.
Tôi vẫn không về.
Tôi chuyển một nửa chi phí tang lễ sang, tính theo tiêu chuẩn pháp luật.
Từ đó về sau, tiền phụng dưỡng hàng tháng tôi cũng giảm đi một nửa.
Vì người có nghĩa vụ phụng dưỡng, chỉ còn lại một mình bố tôi.
Tôi vẫn ghi lại từng khoản, từng khoản một vào cuốn sổ tay đó.
Không vì lý do gì khác.
Chỉ vì đây là điều duy nhất tôi học được từ ngôi nhà này.
Phàm là chuyện gì, cũng phải tính toán cho thật rạ/ch ròi.
Một buổi chiều muộn cuối thu, tôi tan làm muộn rồi đi ngang qua một trường tiểu học.
Đến giờ tan học, cổng trường chật kín phụ huynh đón con.
Tôi nhìn thấy một người cha quỳ một chân trên đất, buộc dây giày cho cô con gái nhỏ.
Cô bé luyên thuyên kể chuyện gì đó, người cha vừa buộc vừa cười đáp lời.
Buộc xong, ông còn nhẹ nhàng vỗ vỗ lên mũi giày của con gái, như thể đang x/ác nhận một thứ gì đó vô cùng quý giá.
Tôi đứng sững tại chỗ rất lâu.
Cử động đó, thật tự nhiên, thật đương nhiên.
Không cần tính điểm.
Không cần nhìn xem giá trị ròng tháng đó của đứa trẻ là dương hay âm.
Chỉ đơn giản là vì, đó là con gái của ông ấy.
Tôi chạm tay vào dạ dày mình, vết thương cũ của b/ệnh dạ dày lại âm ỉ đ/au.
Đó là căn b/ệnh tích tụ từ bốn năm đại học, từ những bát cơm trắng bát canh suông mà tôi chắt chiu.
Là khoản n/ợ mà ngôi nhà này khắc lên người tôi, vĩnh viễn không bao giờ xóa bỏ được.
Tôi quay người, bước về phía trạm tàu điện ngầm.
Trời sắp tối, gió hơi lạnh.
Tôi kéo khóa áo khoác lên, kéo thật kín.
Điện thoại reo, là đồng nghiệp ở văn phòng.
"Xong việc chưa? Mấy người bọn mình hẹn đi ăn lẩu, đang đợi cậu đấy, có đến không?"
Tôi đứng ở cửa tàu điện ngầm, ánh đèn kéo dài cái bóng của tôi trên mặt đất.
Tôi suy nghĩ một chút, rồi cười đáp lại.
"Đến chứ! Hôm nay mình mời, chọn quán đắt nhất nhé!"
"Đời này của mình, cũng nên đối xử tốt với bản thân một chút rồi."
