Đứa trẻ ngốc nghếch và đần độn cuối cùng cũng học được cách chạy thật xa.
Giấy báo nhập học của tôi và em gái đến cách nhau chỉ một lúc.
Của em gái đến muộn hơn tôi.
Khi mẹ x/é phong bì, ngón tay bà r/un r/ẩy.
Bố ghé sát vào xem.
Bà nội vội vàng đeo kính lão, ba người vây quanh bàn trà như đang mở một món báu vật vô giá.
Cuối cùng, bố cười lớn, lấy điện thoại đưa cho tôi:
“Nào, chuyện vui thế này cần phải lưu niệm, chụp cho chúng ta một tấm ảnh gia đình đi, bố sẽ để ở văn phòng.”
Tôi giơ điện thoại lên, khung hình nhỏ bé gói gọn bốn con người.
Họ nép vào nhau, cười tự nhiên và thoải mái.
Tôi đứng đối diện bàn trà, ống kính hướng về phía họ, màn hình điện thoại phản chiếu đường nét bình lặng và mơ hồ của chính tôi.
“Được chưa thế? Chậm chạp thế, việc nhỏ thế này mà cũng làm không xong à?”
Tôi khép đôi mắt khô khốc lại, nhấn nút chụp.
Hình ảnh đóng băng.
Bố lấy lại điện thoại, bốn cái đầu chụm vào nhau nhìn ảnh.
Tôi hạ tay xuống, lặng lẽ giấu ra sau lưng.
Không biết từ lúc nào, nó lại bắt đầu run.
Tôi không muốn làm tấm phông nền trong phòng khách nữa, vừa định quay về phòng.
Ánh mắt liếc thấy giấy báo nhập học của mình ở góc phòng ăn.
Sáng nay tôi đã đặt nó lên bàn ăn một cách cẩn thận và trang trọng.
Lúc này nó lại nằm bẹp dí dưới sàn nhà, bên trên còn dính vài dấu chân đan xen.
Tôi đỏ hoe mắt, mỉm cười nhặt giấy báo nhập học lên.
Lại r/un r/ẩy dùng tay phủi sạch những vết bụi bẩn đó, mang nó về phòng, giấu vào ngăn dưới cùng của tủ kéo.
Giữa tháng tám, mẹ đột nhiên gõ cửa phòng tôi:
“Em gái con nhất quyết đòi đi du lịch biển sau khi tốt nghiệp, bố con đã đặt vé máy bay, ngày kia đi.”
Tay tôi đang thu dọn hành lý khựng lại.
Trước đây, những chuyến du lịch gia đình chưa bao giờ có phần tôi.
Vì điểm thi cuối kỳ thường không đạt được kỳ vọng trong lòng bố mẹ.
Họ đều biết tôi rất sợ ở nhà một mình.
Vì vậy, để tôi ở nhà một mình chính là hình ph/ạt.
Tôi nắm ch/ặt bộ quần áo trong tay, vừa định lên tiếng.
Đầu em gái thò vào:
“Chị, hai ngày tới chị dọn bớt bộ nhớ điện thoại đi, chị chụp ảnh đẹp, em cần chị chụp cho em.”
Mẹ bất lực xoa đầu em gái:
“Lần này coi như chị con chiếm được món hời rồi, nếu là mẹ, thi kém thế này thì chẳng còn mặt mũi nào mà đi du lịch cùng.”
Bà nhìn tôi đầy chán gh/ét, lắc đầu như nhìn thấy rác rưởi rồi đóng cửa phòng lại.
Tôi cúi đầu tiếp tục xếp quần áo, từng cái một thật ngay ngắn.
Cho đến khi trên mu bàn tay xuất hiện những vệt nước.
Tôi nhìn chằm chằm vào vết nước loang trên áo, muộn màng đưa tay lên chạm vào.
Khắp mặt lạnh buốt.
Khách sạn đặt là phòng suite hướng biển.
Bố mẹ một phòng, bà nội và em gái một phòng.
Tôi ngủ ở giường phụ ngoài phòng khách.
Chiều muộn đi ra biển.
Em gái mặc một chiếc váy trắng, chân trần chạy trên bãi cát.
Bố mẹ ngồi trên mỏm đ/á, không rời mắt khỏi em gái.
Khách du lịch bên cạnh cười chỉ vào em gái:
“Đó là con gái các vị à? Trông hoạt bát quá.”
Mẹ lập tức bỏ điện thoại xuống, trên mặt nở nụ cười rạng rỡ và tự hào:
“Vâng, nó vừa đỗ Đại học Thanh Hoa, nên đặc biệt đưa nó đi du lịch.”
Khách du lịch tròn mắt kinh ngạc:
“Giỏi thật, vừa xinh đẹp lại thông minh, sau này các vị được nhờ rồi.”
Bố cười đến mức đuôi mắt hằn lên nếp nhăn, miệng vẫn khiêm tốn:
“Đâu có đâu có, con bé thông minh, từ nhỏ đã không làm chúng tôi phải lo lắng.”
Khách du lịch chép miệng khen thêm vài câu, đột nhiên chỉ vào tôi đang đứng bên cạnh:
“Còn người này thì sao? Đây cũng là con nhà các vị à?”
Độ cong trên khóe miệng mẹ cứng đờ, ậm ừ một tiếng:
“Ừm.”
Khách du lịch không nhận ra, lịch sự gật đầu với tôi:
“Vậy chắc cũng ưu tú lắm.”
Không ai đáp lời.
Bố cúi đầu xem điện thoại.
Mẹ lại giơ điện thoại lên chụp ảnh em gái.
Khách du lịch cười gượng gạo rồi đứng dậy rời đi.
Khoảnh khắc bóng dáng bà ấy biến mất, nụ cười trên mặt mẹ hoàn toàn vụt tắt.
Bà nhìn tôi lạnh nhạt:
“Hôm nay con về khách sạn trước đi.”
Bố sốt sắng gật đầu:
“Con về chăm bà đi, chúng ta ở lại chơi với em con một lát rồi về sau.”
Ngón tay tôi co lại bên người rồi lại thả lỏng.
Từ nhỏ đến lớn, cảnh tượng như thế này tôi đã trải qua quá nhiều lần.
Đối với họ, tôi mãi mãi là vết nhơ không thể nhắc đến.
Khi nhắc đến em gái thì thao thao bất tuyệt.
Nhưng hễ nói đến tôi, lại là lấp li/ếm rằng “cũng bình thường”, “không trông chờ gì”, “không so sánh được với em gái”.
Có một lần dịp Tết, người cậu ở xa uống say, nắm tay tôi nói:
“Em gái cháu thông minh thế, cháu áp lực lắm nhỉ.”
Lúc đó tôi không biết trả lời thế nào, lúng túng nhìn bố mẹ.
Sắc mặt họ lại một người một khó coi.
