“Phương Hạ, con đừng như vậy...”
Tôi lùi lại một bước, tay bà với vào khoảng không.
“Mẹ.”
Tôi gọi bà một tiếng.
Trong mắt bà thoáng qua một tia sáng, có chút kinh ngạc.
Tôi khẽ hỏi:
“Mẹ, mẹ có nhớ sinh nhật con là ngày mấy không?”
Bà sững người tại chỗ.
Tôi nhìn bà đầy châm biếm, không nói thêm một lời nào nữa.
Đến cả việc chuẩn bị cơ bản nhất cũng không làm được mà đã vội đến diễn kịch làm người mẹ yêu thương con.
Thật giả tạo và buồn nôn.
Bố mẹ cúi đầu bước nhanh rời khỏi trường tôi.
Điều đáng mừng là, suốt nhiều năm sau đó, tôi không bao giờ gặp lại họ nữa.
Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi ở lại thành phố Quảng.
Công việc khá tốt, thu nhập cũng rất ổn định, cuộc sống trôi qua thực sự rất êm đềm.
Cho đến ngày nọ, tôi vô tình nhận được cuộc gọi từ dì hai.
Sau vài câu xã giao, dì cuối cùng cũng ấp úng đi vào chủ đề chính.
Dì bảo em gái sau khi học xong đại học đã ra nước ngoài học thạc sĩ rồi tiến sĩ.
Bố mẹ gần như dồn hết tiền tiết kiệm cho em gái đi du học.
Ban đầu họ còn mong ngóng em gái về nước.
Nhưng em gái trực tiếp tìm việc, định cư rồi kết hôn ở bên đó rất nhanh.
Ngay cả khi bà nội qu/a đ/ời, em ấy cũng không về nhìn một lần.
Bố cách đây không lâu đã phải nằm viện nửa tháng, mẹ một mình chăm sóc, mệt đến mức ngất xỉu một lần.
“Phương Hạ, dì hai biết con có oán h/ận, nhưng sức khỏe bố con thế này rồi, mẹ con cũng rất hối h/ận, con có thể tranh thủ về thăm một chút không?”
Tôi vừa xem phim vừa thản nhiên trả lời:
“Con không đi được, công việc bận rộn, ông ấy cứ tịnh dưỡng là được.”
“Không có chuyện gì nữa thì con cúp máy đây.”
Sau khi cúp máy, tôi thành thạo đưa số điện thoại này vào danh sách đen.
Những năm qua, số của các cô dì chú bác gần như đã bị tôi chặn sạch.
Ngày tháng sau đó lại trở về yên bình.
Vì vậy, buổi chiều hôm đó khi nhìn thấy họ dưới chân tòa nhà công ty, tôi thực sự đã sững sờ.
Cả hai đều đã già đi rất nhiều, tóc bạc quá nửa.
Mẹ nhìn thấy tôi trước.
Bà đứng dậy, bước về phía tôi hai bước, đứng cách đó vài bước chân nhìn tôi, môi r/un r/ẩy hồi lâu mới khẽ gọi:
“Phương Hạ.”
Giọng bà không còn sự kiêu ngạo trong ký ức, mà có chút khô khốc và rụt rè.
Bố cũng nhìn tôi.
Ông còn tiều tụy hơn những gì người thân kể trong điện thoại.
Chiếc áo khoác rộng thùng thình treo lỏng lẻo trên người, đôi má hóp lại, vẻ mặt đầy b/ệnh tật.
Ông c/òng lưng, ánh mắt né tránh, không còn chút kiêu ngạo hay ánh nhìn lạnh lùng như hơn mười năm trước khi đối diện với tôi nữa.
Tôi xách túi máy tính, đứng trên bậc thềm nhìn xuống họ từ trên cao:
“Sao các người tìm được đến đây?”
Mẹ vội vàng nói:
“Dì hai con nói cho chúng ta biết, chúng ta... chúng ta đến từ buổi chiều, sợ con tan làm về mất nên cứ đứng đây đợi.”
“Đợi cũng được hai ba tiếng rồi...”
Tôi bỗng thấy hơi buồn cười.
Đúng là vật đổi sao dời, họ cũng có ngày phải b/án rẻ lòng tự trọng trước mặt tôi.
“Vậy, các người tìm tôi có chuyện gì?”
Không thấy phản ứng như mong đợi trên mặt tôi, người mẹ vốn luôn quan sát tôi sững sờ tại chỗ.
Bố đột nhiên lên tiếng.
Giọng ông trầm xuống, có chút r/un r/ẩy:
“Phương Hạ, chúng ta... đến để xin lỗi con.”
Tôi nhướng mày.
“Trước đây chúng ta đối xử với con quá nghiêm khắc, lời nói cũng không dễ nghe, bố mẹ lúc đó... hồ đồ.”
“Chúng ta có lỗi với con.”
Ông nói chậm rãi, đến cuối câu hốc mắt đã đỏ hoe.
Mẹ cúi đầu lau khóe mắt, bước lại gần định chạm vào mu bàn tay tôi nhưng bị tôi né tránh.
Bàn tay ấy dừng lại giữa không trung, treo lơ lửng một lúc rồi từ từ thu về.
“Phương Hạ, mẹ biết nói những lời này đã muộn rồi.”
“Nhưng mấy năm nay ngày nào mẹ cũng nghĩ, nghĩ đến lúc con còn nhỏ, là mẹ có lỗi với con, là mẹ thiên vị.”
Vừa nói bà vừa khóc nấc lên.
“Ít ngày nữa là sinh nhật con rồi, bố mẹ muốn tổ chức sinh nhật cho con, được không?”
Tôi bình thản lắc đầu:
“Không được.”
Họ nghẹn lời.
Tôi nhìn họ mỉm cười:
“Con sống rất tốt, cũng không cần lời xin lỗi muộn màng như vậy của các người, các người về đi, sau này đừng đến nữa.”
Nói xong, tôi quay người rời đi.
Phía sau là tiếng c/ầu x/in gọi tên tôi của mẹ.
Nghe thật đáng thương.
Thật giống hệt lúc tôi còn nhỏ, cứ khóc lóc gọi mẹ hết lần này đến lần khác.
Những ngày sau đó trở nên thật quái gở.
Họ thuê một căn hộ trong khu chung cư của tôi, bắt đầu cố gắng bù đắp như bao bậc cha mẹ đầy hối lỗi khác.
Mẹ mỗi sáng đều m/ua một phần ăn sáng đặt trước cửa nhà tôi.
Cuối tuần, bà sẽ gõ cửa nhà tôi, bảo rằng đã hầm canh sườn mời tôi qua ăn.
Tôi chưa bao giờ để tâm đến họ một lần nào.
Nhưng họ lại càng “chiến đấu” hăng hái hơn.
Bố nhiều lần đứng đợi tôi dưới lầu, tay xách một túi đồ m/ua sắm.
Khi ông đưa cho tôi, tay ông đang r/un r/ẩy.
