Khoa Tiêu hóa B/ệnh viện Nhân dân tỉnh đông nghịt người.
Tôi dìu mẹ ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở khu chờ khám, tim đ/ập nhanh như đá/nh trống.
Mẹ lại rất bình tĩnh, thậm chí còn quay sang an ủi tôi.
"Con nhìn con căng thẳng chưa kìa, còn hơn cả ngày mai con thi đại học nữa."
Tôi gượng cười.
"Việc này còn quan trọng hơn cả thi đại học."
Mẹ mỉm cười vỗ vỗ mu bàn tay tôi: "Con bé ngốc này."
Đến lượt số của chúng tôi.
Trưởng khoa Triệu Kiến Quốc chừng hơn năm mươi tuổi, đeo kính gọng vàng, xem thông tin đăng ký của mẹ rồi hỏi vài câu.
"đ/au dạ dày bao lâu rồi?"
"đ/ứt quãng cũng phải nửa năm rồi ạ."
Mẹ ngại ngùng cười.
"Mẹ cứ không coi là chuyện gì to t/át."
Nửa năm.
Tim tôi thắt lại.
Kiếp trước, tôi chẳng biết gì về những điều này.
Trưởng khoa Triệu đẩy gọng kính.
"Trước tiên cứ nội soi dạ dày xem sao."
Mẹ hơi do dự: "Bác sĩ, hết bao nhiêu tiền ạ?"
"Nội soi không đ/au khoảng hơn một nghìn tệ."
Mẹ theo bản năng nhìn về phía tôi.
Tôi lập tức đứng dậy: "Làm ạ, làm ngay bây giờ."
Thời gian chờ đợi dài đằng đẵng như đã qua cả một thế kỷ.
Tôi ngồi trên băng ghế dài bên ngoài phòng nội soi, hai tay đan vào nhau, các khớp ngón tay trắng bệch.
Điện thoại rung lên.
Là tin nhắn từ cha dượng Trần Quốc Cường:
"Mẹ con không sao chứ? Đừng tiêu tiền oan, mai thi cử cho tốt mới là chuyện chính."
"Không đỗ đại học là cả đời con coi như xong."
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, cười khẩy.
Kiếp trước ông ta cũng từng nói những lời tương tự.
"B/ệnh của mẹ con có tiêu bao nhiêu tiền cũng chỉ là đổ sông đổ bể, chi bằng tiết kiệm tiền đó để m/ua nhà cho em trai con."
"Em trai" trong miệng ông ta là Trần Lỗi, con trai của ông ta với vợ trước.
Lớn hơn tôi ba tuổi, đang đi làm ở tỉnh, lương tháng năm nghìn tệ, nhưng "trèo cao không tới, việc thấp không thông".
Tôi không trả lời tin nhắn, khóa màn hình.
Bốn mươi phút sau, mẹ được y tá đẩy ra.
Bà chưa tỉnh hẳn, mắt nhắm mắt mở, miệng lầm bầm: "Viên Viên."
"Con đây mẹ, con đây."
Tôi nắm lấy tay bà, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Nửa tiếng sau, Trưởng khoa Triệu gọi tôi vào phòng làm việc.
"Người nhà b/ệnh nhân vào đây một chút."
Tôi đứng dậy, chân bủn rủn.
Đẩy cửa ra, Trưởng khoa Triệu vẻ mặt nghiêm trọng, chỉ vào hình ảnh nội soi trên màn hình máy tính.
"Mẹ cháu có một tổn thương ở vùng hang vị dạ dày, bước đầu chẩn đoán là u/ng t/hư dạ dày giai đoạn đầu."
Giai đoạn đầu.
Là giai đoạn đầu!
Nước mắt tôi trào ra ngay lập tức.
Trưởng khoa Triệu bị phản ứng của tôi làm cho ngẩn người.
"Cháu đừng vội, giai đoạn đầu tỷ lệ chữa khỏi rất cao, trên 95%."
"Bác sĩ khuyên nên sắp xếp phẫu thuật c/ắt bỏ qua nội soi càng sớm càng tốt."
"Làm ạ! Khi nào có thể làm được ạ?"
"Sớm nhất là thứ Hai tuần tới có thể sắp xếp."
"Vâng, chúng cháu làm ạ."
Trên taxi trở về, mẹ tựa vào cửa sổ, vẫn còn hơi mơ màng.
Tôi không nói cho bà biết kết quả cụ thể.
Chỉ nói "Bác sĩ bảo có chút vấn đề nhỏ, làm một tiểu phẫu là xong".
Mẹ "ừ" một tiếng, rồi đột nhiên nắm ch/ặt tay tôi.
"Viên Viên, hết bao nhiêu tiền?"
"Không nhiều đâu ạ."
"Con nói thật cho mẹ biết."
"Một nghìn ba trăm tệ ạ."
Mẹ im lặng một lúc, khẽ nói: "Mẹ xin lỗi con, làm con phải lo lắng rồi."
Tôi tựa đầu vào vai bà, nhắm mắt lại.
"Mẹ, mẹ giữ được mạng sống là tốt hơn hết thảy rồi."
Ánh nắng ngoài cửa sổ ấm áp chiếu vào.
Gió tháng Sáu mang theo hương vị của đầu hè.
Mọi thứ vẫn còn kịp.
Buổi tối về đến nhà, Trần Quốc Cường đang ngồi ở phòng khách xem tivi.
Thấy chúng tôi về, ông ta thậm chí không ngẩng đầu lên.
"Sao rồi? Ta đã bảo không sao mà? Đúng là làm quá lên rồi lãng phí tiền bạc."
Mẹ vừa định mở lời nói gì đó, tôi đã giành nói trước.
"Có chút vấn đề, cần phải phẫu thuật ạ."
Trần Quốc Cường cuối cùng cũng ngẩng đầu lên, chân mày nhíu lại.
"Phẫu thuật gì? Bao nhiêu tiền?"
"Phẫu thuật xâm lấn tối thiểu, cộng với chi phí hậu phẫu khoảng ba đến năm vạn tệ."
"Bao nhiêu?!"
Ông ta bật dậy.
"Năm vạn?! Con đi/ên rồi à? Ta đang làm ăn, vốn liếng đang cần xoay vòng đây này!"
Tôi lạnh lùng nhìn ông ta.
"Con không bảo ông phải bỏ tiền ra."
"Thế tiền đâu ra?"
Ông ta nhìn tôi từ trên xuống dưới, giọng đầy mỉa mai.
"Con là học sinh cấp ba, ăn bám ta, uống bám ta, mà có thể biến ra năm vạn tệ à?"
Mẹ đứng bên cạnh, mặt tái nhợt, cúi đầu không nói gì.
Tôi biết bà đang nghĩ gì.
Bà đang nghĩ đến số tiền đền bù giải tỏa đó.
Sau khi bà ngoại mất, căn nhà cũ bị giải tỏa, khoản tiền bồi thường 1,8 triệu tệ được chuyển vào tài khoản của mẹ.
Nhưng sau đó tài khoản đã bị Trần Quốc Cường chuyển sạch dưới danh nghĩa "đầu tư kinh doanh".
Kiếp trước, đợi đến khi mẹ cần tiền chữa b/ệnh, ông ta mới "tiếc nuối" thông báo cho chúng tôi.
Việc kinh doanh thua lỗ, tiền mất sạch.
Nhưng sự thật là gì?
Sự thật nằm trong chiếc máy tính ở phòng làm việc kia.
Tôi không lật bài ngửa ngay tại chỗ.
Thời cơ chưa đến.
