Chiếc xe đẩy tiến vào phòng phẫu thuật.
Khoảnh khắc cánh cửa đóng lại, tôi như bị rút cạn sinh lực.
Tôi tựa vào tường, từ từ trượt xuống ngồi bệt dưới đất.
Hành lang vắng lặng, chỉ có mùi th/uốc sát trùng và tiếng bước chân thỉnh thoảng vọng lại từ xa.
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn đỏ phía trên phòng mổ.
Kiếp trước, tôi cũng từng nhìn vào một ánh đèn như thế.
Đó là ánh đèn của phòng hồi sức cấp c/ứu (ICU).
Tôi đã ngồi dưới ánh đèn đó mười bảy tiếng đồng hồ, để rồi nhận lại câu nói của bác sĩ: "Chuẩn bị hậu sự đi".
Không đâu.
Lần này nhất định sẽ không.
Giai đoạn đầu, phẫu thuật xâm lấn tối thiểu, tỷ lệ chữa khỏi 95%.
Tôi lặp đi lặp lại những từ đó trong đầu như đang niệm chú.
Thời gian trôi qua từng giây từng phút.
Bốn mươi phút.
Một tiếng.
Một tiếng rưỡi.
Móng tay tôi gần như bấm sâu vào lòng bàn tay đến bật m/áu.
Cánh cửa phòng phẫu thuật cuối cùng cũng mở ra.
Trưởng khoa Triệu tháo khẩu trang, bước ra ngoài.
Tôi bật dậy, đầu gối va vào chiếc ghế bên cạnh, đ/au đến mức chẳng còn tâm trí để bận tâm.
"Trưởng khoa Triệu! Mẹ cháu sao rồi ạ?!"
Trưởng khoa Triệu nhìn tôi, tháo găng tay ra.
Tim tôi như ngừng đ/ập một nhịp.
Ông nhíu mày.
"Trong quá trình phẫu thuật, bên cạnh tổn thương chính ở vùng hang vị, chúng tôi đã phát hiện thêm một vị trí tổn thương mới."
M/áu trong người tôi lạnh toát.
"Ý... ý bác sĩ là sao ạ?"
Trưởng khoa Triệu ngước mắt nhìn tôi.
"Chúng ta cần nói chuyện một chút."
Trưởng khoa Triệu đưa tôi vào văn phòng, đóng cửa lại.
Tôi đứng trước bàn, đôi chân r/un r/ẩy nhưng cố gượng không để mình ngã quỵ.
"Cháu đừng quá căng thẳng."
Trưởng khoa Triệu ra hiệu cho tôi ngồi xuống, mở máy tính, chỉ vào những bức ảnh chụp trong lúc phẫu thuật.
"Việc c/ắt bỏ tổn thương chính rất thuận lợi, diện c/ắt sạch sẽ, không có dấu hiệu lan rộng."
Trái tim đang treo lơ lửng của tôi mới hạ xuống được một nửa.
"Nhưng."
Ông chỉ vào một vùng nhỏ ở rìa bức ảnh.
"Ở đây, chúng tôi phát hiện một tổn thương giai đoạn đầu khác."
"Nó rất nhỏ, khi nội soi dạ dày vì vấn đề góc độ nên đã không hiển thị rõ."
"Hôm nay trong lúc phẫu thuật, chúng tôi đã c/ắt bỏ luôn cả vị trí đó."
Tôi sững sờ.
"Đã c/ắt rồi ạ?"
"Đã c/ắt rồi."
Trưởng khoa Triệu gật đầu.
"Rất may mắn, phát hiện kịp thời."
"Nếu hôm nay không thực hiện ca phẫu thuật này, tổn thương ở vị trí đó ít nhất phải mất hai ba tháng nữa mới hiển thị trong các đợt kiểm tra thông thường."
"Đến lúc đó, thì không còn là giai đoạn đầu nữa rồi."
Lưng tôi đẫm mồ hôi lạnh.
Hai ba tháng sau.
Đó chẳng phải là thời điểm kiếp trước tôi đưa mẹ đi khám sao?
Giai đoạn giữa mà kiếp trước chẩn đoán ra, hoàn toàn không phải do tổn thương chính á/c tính hóa.
Mà là kết quả phát triển từ tổn thương thứ hai bị ẩn giấu này.
Nếu hôm nay tôi không ép mẹ đi nội soi.
Nếu hôm nay Trưởng khoa Triệu không phát hiện ra trong lúc phẫu thuật.
Toàn thân tôi bắt đầu r/un r/ẩy không kiểm soát.
Trưởng khoa Triệu đưa cho tôi một cốc nước.
"Cô bé, bình tĩnh lại đi."
"Cả hai tổn thương đều đã được c/ắt bỏ sạch sẽ, kết quả b/ệnh lý phải đợi ba đến năm ngày, nhưng nhìn tình hình trong lúc phẫu thuật thì không có vấn đề gì lớn."
"Mẹ cháu rất may mắn."
May mắn.
Không phải may mắn.
Là thứ tôi đá/nh đổi bằng mạng sống của kiếp trước để có được.
Tôi đón lấy cốc nước, uống một ngụm, cố gắng điều chỉnh giọng nói trở lại bình thường.
"Trưởng khoa Triệu, mẹ cháu hiện tại..."
"Đã được đưa về phòng b/ệnh rồi, th/uốc mê vẫn chưa tan hết, cháu có thể vào đó ở bên cạnh bà ấy."
Tôi đứng dậy, cúi chào ông.
"Cháu cảm ơn bác sĩ ạ."
Trưởng khoa Triệu xua tay.
"Cảm ơn gì chứ, cháu nên cảm ơn chính mình mới đúng."
"Ngày trước kỳ thi đại học đã đưa mẹ đi kiểm tra, tôi làm khoa tiêu hóa ba mươi năm nay, lần đầu tiên thấy đứa trẻ nào có chủ kiến như thế đấy."
Tôi không nói gì, quay người bước nhanh ra khỏi văn phòng.
Ở hành lang, ánh nắng xiên qua cửa sổ, đổ xuống những viên gạch lát sàn màu trắng.
Tôi đi được vài bước thì dừng lại, ngồi thụp xuống góc tường, che mặt khóc lặng lẽ rất lâu.
Trở về phòng b/ệnh, mẹ đã tỉnh.
Sắc mặt bà tái nhợt, môi hơi nứt nẻ, nhưng nhìn thấy tôi bà liền cười.
"Viên Viên, sao mắt con đỏ thế?"
"Không có gì ạ, tại gió thổi thôi."
Tôi vội vàng đi rót cốc nước ấm, dùng bông tăm thấm ướt môi cho bà.
"Bác sĩ nói phẫu thuật rất thành công, cả hai vấn đề đều đã được xử lý sạch sẽ, mẹ cứ yên tâm nghỉ ngơi nhé."
Mẹ gật đầu, bàn tay yếu ớt nắm lấy tay tôi.
"Con gái à, mẹ không sao rồi, con đừng lo lắng."
Tôi mỉm cười đáp lại, ngồi xuống bên cạnh giường bà.
Mẹ lại thiếp đi vì th/uốc mê chưa tan hẳn.
Tôi nhìn hơi thở đều đặn của bà, sợi dây th/ần ki/nh căng như dây đàn suốt mấy ngày qua cuối cùng cũng giãn ra một chút.
Tôi lấy điện thoại ra, mở phần ghi chú, sắp xếp lại tất cả thông tin đã ghi chép trước đó.
Mật khẩu máy tính: 08070312.
Tài khoản ngân hàng trực tuyến: Trần Quốc Cường.
Lịch sử chuyển khoản: 1,65 triệu tệ chuyển cho Trần Lỗi, ghi chú là tiền m/ua nhà.
150 nghìn còn lại chia làm ba đợt chuyển đi.
