Tôi đã lênh đênh trên tàu chở hàng viễn dương suốt nửa năm, mỗi tháng gửi về nhà hai mươi nghìn tệ.
Ngày đặt chân lên bờ, trong đầu tôi chỉ toàn là món canh sườn của vợ.
Đẩy cửa bước vào nhà - vợ tôi, Tô An, đang ôm cái bụng bầu bảy tháng ngồi trên chiếc ghế sofa cũ kỹ.
Sự mệt mỏi và cơn nóng gi/ận bị kìm nén suốt nửa năm trên biển trong tôi bỗng chốc bùng lên.
“Tôi vất vả b/án mạng ngoài khơi, làm việc hơn mười tiếng một ngày, về đến nhà mà đến một bữa cơm nóng cũng không có sao?”
Cô ấy không nói gì, kéo cửa tủ lạnh ra.
Nửa lọ chao, một nắm mì sợi bị mọt.
“Muốn ăn gì? Anh tự nhìn đi.”
Tôi nhìn chằm chằm vào nắm mì đó, đầu óc ong ong.
“Em chỉ ăn thế này thôi sao?”
“Chứ còn sao nữa?” Tô An dựa vào cánh cửa tủ lạnh, sắc mặt tái nhợt, “Tôi mang th/ai bảy tháng, không tìm được việc làm. Mẹ anh bảo anh ki/ếm tiền vất vả, bảo tôi phải biết điều một chút.”
Cô ấy cầm chiếc điện thoại bị nứt góc màn hình trên bàn trà, lướt vài cái rồi đẩy về phía tôi.
“Xem đi.” Giọng cô ấy khàn đặc như giấy nhám.
Đó là lịch sử chuyển khoản WeChat.
Người chuyển: Mẹ.
Số tiền: 100.00.
Thời gian: Ngày 1 hàng tháng. Sáu tháng liên tiếp.
“Có ý gì?”
“Đây là số tiền sinh hoạt phí mà mẹ anh đưa cho tôi và con trai anh hàng tháng.” Tô An nhếch mép, “Một trăm tệ.”
“Không thể nào!” Tôi theo bản năng phản bác, “Mỗi tháng hai mươi nghìn tôi đều chuyển hết vào thẻ của mẹ! Bà ấy nói em mang th/ai nên kén ăn, chỉ riêng tiền yến sào, hải sâm mỗi tháng đã tiêu gần mười nghìn, số còn lại bà ấy giữ giúp chúng ta làm quỹ giáo dục!”
Tô An không tranh cãi với tôi.
Cô ấy vịn vào tay ghế sofa, cúi người lôi từ dưới gầm bàn trà ra một túi hồ sơ nhựa cũ nát, đổ ụp xuống chân tôi.
Loảng xoảng--
Một đống hóa đơn rơi vãi khắp sàn.
Giấy báo nộp phí quản lý, thông báo n/ợ tiền nước, giấy nhắc đóng tiền điện, cảnh báo c/ắt gas.
Chói mắt nhất là vài tờ phiếu khám th/ai nhăn nhúm.
Siêu âm 4D: Chưa đóng phí.
Nghiệm pháp dung nạp glucose: Chưa đóng phí.
Đo tim th/ai: Chưa đóng phí.
“Một trăm tệ.” Tô An nhìn chằm chằm vào tôi, từng chữ một, “Lục Chu, một nắm rau cải rẻ nhất ở chợ cũng đã năm tệ rồi. Anh nói cho tôi biết, một trăm tệ này, tôi nên ăn cơm, hay là nên đi siêu âm 4D cho con trai anh?”
Cổ họng tôi như bị nhét một nắm bông, không thốt nên lời.
Năm năm.
Tôi đi tàu tròn trĩnh năm năm, mỗi tháng lương về, lập tức chuyển hết cho Vương Quế Lan.
Một triệu hai trăm nghìn tệ.
Đó là số tiền tôi đá/nh đổi bằng mạng sống giữa sóng gió Thái Bình Dương.
Vợ tôi, mang trong mình giọt m/áu của tôi, lại phải ăn mì mọt giữa tiết trời đông giá rét, đến cả tiền khám th/ai cũng không có.
“Tại sao không nói cho anh biết?”
Tôi đỏ hoe mắt, định nắm lấy tay cô ấy.
Tô An gi/ật mạnh tay ra.
Trong ánh mắt cô ấy cuối cùng cũng xuất hiện một chút cảm xúc - sự h/ận th/ù thấu xươ/ng.
“Nói cho anh? Anh đang ở ngoài hải phận quốc tế, nửa năm bặt vô âm tín. Tôi lấy gì mà nói cho anh?”
Cô ấy hít sâu một hơi, những giọt nước mắt lặng lẽ rơi xuống sàn nhà.
“Lục Chu, tôi không gồng gánh nổi nữa rồi.”
“Anh đi tìm bà ấy ngay đây!”
Tôi nghiến răng, cởi chiếc áo khoác vẫn còn mùi vị biển cả trên người, khoác lên vai cô ấy.
“An An, em đợi anh. Hôm nay anh nhất định sẽ đòi lại số tiền đó. Nếu không lấy lại được tiền, anh không xứng làm chồng em.”
Tô An không gật đầu, cũng không từ chối.
Cô ấy chỉ quấn ch/ặt áo, nhìn tôi một cách vô h/ồn.
Tôi không dám nhìn vào mắt cô ấy nữa.
Quay người, lao ra khỏi cửa nhà.
Vương Quế Lan không sống ở khu chung cư cũ nát đó của chúng tôi.
Năm năm trước, khi tôi mới bắt đầu đi tàu, bà ấy chê môi trường ở đó kém, hàng xóm ồn ào, nên nhất quyết bắt tôi rút hết số tiền mừng cưới ra, thuê một căn hộ hai phòng ngủ trang bị đầy đủ ở khu chung cư cao cấp ngay bên cạnh.
Bà ấy nói ở đó nhiều bạn già, có thể giải khuây.
Tôi mềm lòng nên đã đồng ý.
Ngự Cảnh Loan cách đó không xa, tôi bắt một chiếc taxi, mười phút là đến nơi.
Trên xe, tôi nắm ch/ặt điện thoại, trong đầu chỉ toàn là gương mặt tái nhợt của Tô An, nửa lọ chao đó và nắm mì sợi bị mọt kia.
Mỗi tháng tôi đưa bà ấy hai mươi nghìn.
Bà ấy đưa vợ tôi một trăm.
Một mười chín nghìn chín trăm còn lại đã đi đâu?
Xe dừng trước cổng Ngự Cảnh Loan, tôi vứt lại một tờ tiền rồi lao vào trong.
Từ dưới lầu đã có thể nhìn thấy ô cửa sổ tầng hai - ánh đèn vàng ấm áp hắt ra, thấp thoáng có tiếng cười nói.
Tôi không đi thang máy, ba bước thành hai, lao vút lên cầu thang.
Vừa rẽ qua khúc ngoặt tầng hai, cánh cửa chống tr/ộm không đóng ch/ặt, âm thanh từ bên trong truyền ra khiến bàn tay đang định gõ cửa của tôi cứng đờ giữa không trung.
“Ôi chao, dì Vương, vẫn là dì hào phóng! Tôm hùm Úc này, con lớn thế này rồi mà đây là lần đầu tiên được ăn đấy!”
Giọng một người phụ nữ trẻ, nũng nịu, lộ rõ vẻ đắc ý của kẻ được hời còn khoe mẽ.
Tôi nhận ra giọng nói này - con gái của lão Cố ở nhà cũ, Cố Nguyệt.
Nổi tiếng là kẻ lười biếng, suốt ngày mơ mộng gả vào nhà giàu.
Ngay sau đó là giọng nói sang sảng quen thuộc của mẹ tôi, Vương Quế Lan.
