Cô không ăn hải sản, trước khi ngủ chỉ uống nước ấm, hai ngày trước kỳ kinh nguyệt thường bị đ/au lưng, chúng tôi đều đã ghi chú lại."
Bước chân tôi khựng lại.
Đây không phải là những điều một gia đình nhận người thân nên biết.
Đây là có kẻ đã coi tôi như một mẫu vật, âm thầm quan sát từ rất lâu rồi.
Thẩm Hòa Xuân tựa vào ghế sofa, sắc mặt tái nhợt, vừa nhìn thấy tôi đã đỏ hoe mắt.
"Tuế Tuế, về được là tốt rồi, chỉ cần ổn định được con bé, mẹ mới có hy vọng c/ứu mạng."
Tôi không ngồi xuống cạnh bà ta: "Tôi về đây là để làm rõ mọi chuyện."
Bà ta như không nghe thấy, chỉ quay sang dặn dò bác sĩ: "Sáng mai tám giờ, làm kiểm tra cơ bản cho tiểu thư."
Bác sĩ gật đầu: "Lấy m/áu, điện tâm đồ, chức năng thận, nửa tiếng là xong."
Tôi nhìn ông ta: "Ai đồng ý vậy?"
Phòng khách lặng ngắt một lúc.
Thẩm Hòa Xuân khẽ nói: "Chỉ là quan tâm con thôi. Con đã chịu khổ bao nhiêu năm nay, mẹ cần phải biết sức khỏe của con thế nào."
Bà ta nói rất dịu dàng, nhưng từ đầu đến cuối, không ai hỏi tôi có tình nguyện hay không.
Chuyên gia dinh dưỡng đặt một tờ phiếu trước mặt tôi.
《Phiếu đăng ký quản lý sức khỏe người thân》.
Tiền sử b/ệnh, nguồn gây dị ứng, chu kỳ kinh nguyệt, lịch sử phẫu thuật, tất cả đều được liệt kê rõ ràng.
Dưới cùng là phần ký tên.
Luật sư đẩy gọng kính: "Cô Lâm, đã chấp nhận về nhà họ Thẩm, thì phối hợp đăng ký sức khỏe cơ bản là quy trình người thân rất bình thường."
"Tôi đồng ý khi nào thế?"
Luật sư cười một cái: "Tối nay cô đã ngồi xe của nhà họ Thẩm về đây, đã đủ để chứng minh thái độ rồi."
Đầu ngón tay tôi lạnh buốt.
Tôi cúi đầu nhìn tờ phiếu.
Góc trên bên phải còn có một dòng chữ nhỏ:
"Người ký x/ác nhận đã tự nguyện chấp nhận sự sắp xếp chăm sóc của gia đình họ Thẩm."
Tôi cầm bút lên.
Ánh mắt Thẩm Hòa Xuân cuối cùng cũng thả lỏng một chút.
Nhưng tôi lại viết bên cạnh ô ký tên:
"Chỉ giới hạn ở việc đăng ký sức khỏe thông thường, không đồng ý với bất kỳ hình thức chẩn đoán, lưu mẫu và đá/nh giá y tế nào sau đó."
Sắc mặt luật sư trầm xuống.
Bác sĩ nhíu mày: "Cô Lâm, cô viết như vậy sẽ ảnh hưởng đến quy trình sau này."
"Quy trình gì?" Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta, "Khám sức khỏe thông thường lại cần quy trình sau này sao?"
Ông ta im bặt.
Thẩm Hòa Xuân nhìn dòng chữ đó, nụ cười nhạt đi một chút rồi nhanh chóng khôi phục vẻ dịu dàng.
"Không sao cả."
"Tuế Tuế mới về, chưa quen cũng là bình thường."
Bà ta nhìn quản gia: "Đưa tiểu thư lên lầu nghỉ ngơi trước đi."
Quản gia đưa tôi lên lầu.
Căn phòng phía nam tầng hai rất rộng, ga trải giường, tủ quần áo, bàn học đều đã được sắp xếp chu đáo.
Trên bàn đặt một cuốn hồ sơ hoàn toàn mới.
Tôi mở trang đầu tiên, trên đó ghi tên, chiều cao, cân nặng, tiền sử dị ứng của tôi.
Trang thứ hai là một kế hoạch kiểm tra còn trống.
Ô đầu tiên đã được điền sẵn:
"Sáng mai tám giờ, lấy m/áu khi đói."
Tôi dùng điện thoại chụp lại, chưa kịp lật sang trang thứ ba thì ngoài cửa bỗng vang lên tiếng quản gia.
"Tiểu thư, bà Thẩm dặn, tối nay xin cô đừng khóa trái cửa phòng."
Tôi đóng cuốn hồ sơ lại: "Tại sao?"
"Bác sĩ Trương cần x/ác nhận tình trạng cơ thể của cô bất cứ lúc nào."
Tôi bước ra cửa, hỏi vọng qua cánh cửa: "Nếu tôi khóa thì sao?"
Bên ngoài im lặng vài giây.
Giọng quản gia vẫn cung kính như cũ.
"Bà Thẩm nói, cô mới về nhà, nhiều quy tắc còn chưa hiểu."
"Không sao."
"Thời gian còn dài, có thể từ từ dạy."
Tôi nắm lấy tay nắm cửa, bỗng nghe thấy tiếng Thẩm Hòa Xuân trầm thấp vọng lên từ dưới lầu:
"Đưa thẻ phòng dự phòng cho bác sĩ Trương."
"Nửa đêm nếu con bé thấy không khỏe, còn tiện vào xem."
Tôi không khóa trái cửa.
Tôi chỉ cài xích chống tr/ộm, đặt điện thoại phía sau tủ đầu giường, ống kính hướng thẳng ra cửa.
Chế độ ghi âm vẫn luôn bật.
Một giờ bảy phút đêm, tay nắm cửa khẽ ấn xuống.
Không mở được.
Người bên ngoài dừng lại vài giây, tiếng quẹt thẻ vang lên.
Sau tiếng "tít", cánh cửa hé mở một khe nhỏ, sợi xích chống tr/ộm căng ra, phát ra một tiếng động rất khẽ.
Giọng bác sĩ Trương hạ rất thấp: "Tiểu thư?"
Tôi nhắm mắt, không lên tiếng.
Một người khác ngoài hành lang thúc giục nhỏ: "Nhanh lên, sáng mai bà Thẩm phải xem kết quả."
Ngón tay tôi siết ch/ặt.
Câu nói này, đã được ghi âm lại.
Bác sĩ Trương thò tay qua khe cửa, cố gắng tháo sợi xích.
Tôi bật dậy, bật đèn đầu giường.
Hai người ngoài cửa đồng loạt sững sờ.
Bác sĩ Trương xách theo hộp y tế, bên cạnh là chuyên gia dinh dưỡng tối qua, trên tay ôm một xấp tài liệu.
Tôi nhìn họ: "Nửa đêm vào phòng tôi làm gì?"
Bác sĩ Trương phản ứng rất nhanh, lập tức cười: "Cô Lâm, bà Thẩm không yên tâm về cô, sợ cô bị hạ đường huyết nên bảo chúng tôi qua xem thử."
"Xem hạ đường huyết mà cần phải quẹt thẻ phòng sao?"
"Quản gia nói cô không khóa cửa, chúng tôi tưởng cô không để ý."
Tôi liếc nhìn sợi xích chống tr/ộm: "Tôi cài cái này mà ông cũng nghĩ tôi không để ý sao?"
Sắc mặt chuyên gia dinh dưỡng trắng bệch.
Tôi cầm điện thoại lên, chĩa thẳng vào hộp y tế: "Mở ra."
