Sau khi mãn hạn tạm giam, Ngô Tự Đào trở về nhà,
Phát hiện phòng mình đã bị Cao Giai Giai chiếm mất.
Đôi giày thể thao hàng hiệu của anh ta bị vứt ngoài hành lang,
Phủ đầy bụi bặm.
Anh ta xông vào phòng, Cao Giai Giai đang nằm trên giường anh ta đắp mặt nạ.
Nó thậm chí không buồn nhấc mí mắt,
“Bố bảo phòng này hướng nắng, cho con làm phòng thay đồ.”
“Anh ra chỗ góc cầu thang mà ở, dù sao Ngô Lâm Lâm cũng đi rồi, để không đó cũng phí.”
Ngô Tự Đào tức đến run người,
Quay đầu đi tìm Ngô Kiến Quốc.
Ngô Kiến Quốc đang ngồi trong phòng khách hút th/uốc,
“Nhịn một chút đi.”
Ngô Tự Đào khó tin, “Bố, đó là phòng của con!”
Ngô Kiến Quốc không nói gì, nhả một hơi khói.
Mẹ kế từ trong bếp bước ra, tay bưng đĩa trái cây,
Giọng điệu không mặn không nhạt,
“Tự Đào, em gái con sắp học đại học rồi, phải có căn phòng cho ra h/ồn.”
“Con cũng đâu có ở nhà nhiều, chịu khó một chút đi.”
Ngô Tự Đào đỏ hoe mắt,
“Trước kia con bắt Ngô Lâm Lâm chịu khó, giờ đến lượt con phải chịu khó sao?”
Cao Giai Giai đắp mặt nạ dựa vào khung cửa,
“Anh ơi, chẳng phải anh thương em nhất sao? Nhường cho em thì có làm sao?”
Ngô Tự Đào đứng sững tại chỗ.
Câu nói này anh ta quá đỗi quen thuộc.
Những năm qua, anh ta đã vô số lần nói với Ngô Lâm Lâm,
“Nhường cho Giai Giai thì có làm sao?”
“Em là chị, đừng có nhỏ nhen thế.”
Giờ đến lượt chính mình,
Anh ta mới biết hai chữ này đáng gh/ét đến nhường nào.
Anh ta không tranh cãi thêm, quay người đ/ập cửa bỏ đi.
Mẹ kế và Cao Giai Giai nhìn nhau,
Cả hai cùng bật cười.
Ngô Kiến Quốc dập tắt đầu th/uốc,
Nhìn theo hướng con trai rời đi,
Đôi môi mấp máy, rốt cuộc không nói nên lời.
Ngày tháng trôi qua.
Cao Giai Giai như ý nguyện đỗ vào một trường đại học hệ dân lập trong tỉnh,
Học phí mười hai nghìn.
Mẹ kế lật xem tờ hóa đơn học phí,
Tiện miệng nói với Ngô Kiến Quốc,
“Con gái đi học đại học tốn kém, chi tiêu trong nhà ông tự tính đi.”
Ngô Kiến Quốc nhíu mày,
“Lâm Lâm chưa từng đòi hỏi nhà mình một xu nào.”
Mẹ kế cười lạnh,
“Đó là vì nó bám được vào mẹ ruột rồi, liên quan gì đến ông?”
Ngô Kiến Quốc bị nghẹn lời, không nói được gì.
Ngày Cao Giai Giai nhập học,
Mẹ kế làm rình rang mời khách,
Họ hàng nội ngoại đến hơn chục mâm.
Họ hàng hỏi thăm tôi,
Ngô Kiến Quốc ấp úng không biết nói sao.
Mẹ kế cười tiếp lời,
“Nó theo mẹ nó rồi, mẹ người ta có tiền, nhà mình sao với nổi.”
Họ hàng nhìn nhau, không hỏi thêm nữa.
Sau khi tiệc tan,
Ngô Kiến Quốc ngồi trong căn phòng trống trải,
Trên màn hình điện thoại là ảnh chụp giấy báo nhập học tôi đăng trên trang cá nhân.
Ông ta nhìn chằm chằm rất lâu,
Cuối cùng khóa màn hình.
Ngô Tự Đào lang thang bên ngoài nửa tháng,
Trở về thấy góc cầu thang đã được dọn dẹp,
Trải một chiếc giường gấp.
Quần áo của anh ta bị nhét vào hai cái túi dứa,
Chất đống bên giường.
Cao Giai Giai từ căn phòng cũ của anh ta ló đầu ra,
“Anh ơi, đồ đạc của anh em dọn hết vào đó rồi.”
Ngô Tự Đào không nói gì,
Lặng lẽ bước vào cái góc không có cửa sổ đó.
Đêm đó rất ngột ngạt,
Gió lạnh lùa qua khe cửa.
Anh ta nhớ đến việc tôi đã sống ở nơi này ba năm trời.
Đông lạnh, hè nóng,
Chưa từng có ai hỏi tôi có lạnh hay nóng không.
Anh ta trằn trọc không ngủ được,
Hai giờ sáng gửi cho tôi một tin nhắn,
“Xin lỗi.”
Tin nhắn rơi vào im lặng.
Dấu chấm than đỏ chói mắt hiện lên.
Tôi đã chặn anh ta.
Tết năm nay,
Ngô Kiến Quốc gọi điện bảo tôi về nhà ăn Tết.
Mẹ là người nghe máy.
Giọng bà rất bình thản,
“Nó sẽ không về.”
“Từ nay về sau, nó chỉ về nhà của tôi.”
Ngô Kiến Quốc cuống lên, “Nó họ Ngô!”
Mẹ cười,
“Trên hộ khẩu, họ của nó muốn đổi lúc nào cũng được. Ông có muốn thử không?”
Đầu dây bên kia im lặng.
Đêm giao thừa, mẹ làm một bàn đầy ắp thức ăn.
Bà nâng ly, khóe mắt hơi đỏ,
“Lâm Lâm, chúc mừng năm mới.”
Tôi cười chạm ly,
“Mẹ, chúc mừng năm mới.”
Ngoài cửa sổ pháo hoa n/ổ tung, căn phòng bừng sáng.
Mẹ bỗng nói,
“Lâm Lâm, mẹ xin lỗi con. Những năm qua…”
Tôi ngắt lời bà,
“Mẹ, chuyện cũ không nhắc nữa. Từ nay về sau, con chỉ có mẹ thôi.”
Bà ôm ch/ặt lấy tôi, khóc như một đứa trẻ.
Còn tôi, cuối cùng cũng có một ngôi nhà thực sự thuộc về mình.
Căn phòng hướng Nam, nắng tràn đầy mặt giường.
Hoa cỏ ngoài ban công là do tôi và mẹ cùng trồng.
Ngôi nhà này không lớn, nhưng chỗ nào cũng ấm áp.
Thành phố nhỏ xa xôi phía Bắc kia,
Chiếc giường ở góc cầu thang kia,
Những tự tôn và hy vọng bị đ/ập nát kia, đều đã trở thành quá khứ.
Tôi đứng trên ban công, nhìn ngắm ánh đèn vạn gia.
Điện thoại rung lên.
Một số lạ gửi tới một tin nhắn,
“Lâm Lâm, bố nhớ con rồi. Về thăm bố được không?”
