Anh ta bước theo, vươn tay định kéo tôi lại.
Ngón tay vừa chạm vào cổ tay tôi, tôi liền rụt lại, anh ta khựng người, tay vẫn giữ nguyên không thu về.
Cánh cửa kính của quán cà phê mở ra, nhân viên của nền tảng thò đầu vào.
“Chị Lâm Vãn, buổi họp lên ý tưởng chiều nay còn một tiếng nữa, dữ liệu phản hồi từ phía mẹ chị đã có rồi ạ.”
“Chị đến ngay.”
Tôi không ngoảnh đầu lại, bước ra khỏi quán cà phê, ánh nắng ập vào mặt khiến tôi hơi chói mắt.
Điện thoại sáng lên, mẹ gửi một tin nhắn thoại, tôi nhấn nghe rồi áp vào tai, giọng bà nghe ấm sực.
“Vãn Vãn, tối nay con về nhà ăn cơm không? Mẹ hầm sườn cho con.”
Tôi mỉm cười: “Con về.”
Đi được vài bước, tôi ngoảnh lại nhìn, qua khung cửa kính, anh ta vẫn đứng đó.
Tay vịn vào lưng ghế, chiếc cốc trên bàn đã bị nhân viên phục vụ thu đi, để lại một vòng ẩm ướt.
Tối hôm đó khi tôi về đến nhà, món sườn đã hầm xong, cả căn nhà tràn ngập hơi nóng.
Mẹ thò đầu từ trong bếp ra: “Măng c/ụt m/ua nhiều quá, lúc đi con mang bớt về nhé.”
Tôi không nói được cũng không nói không.
Bà lại thụt vào trong bếp tiếp tục bận rộn, tiếng muôi chạm vào thành nồi nghe giòn giã và ngắn ngủi.
Tôi đứng cạnh bếp nhìn bà rắc muối vào nồi canh, động tác tay đưa lên hạ xuống, nắm lấy hũ muối y hệt như ngày trước.
Hai tháng sau, nền tảng gửi cho tôi một bản báo cáo dữ liệu, con số in đỏ viết rằng:
“Đã giúp hơn 6.400 gia đình hoàn thành kế hoạch khám sức khỏe hệ thống lần đầu cho phụ nữ trung niên.”
Tôi chụp màn hình lưu vào mục yêu thích, rồi mở nhóm cộng đồng.
Mẹ đã trở thành gương mặt quen thuộc trong nhóm, ảnh đại diện là tấm ảnh tôi chụp cho bà năm ngoái, bà đang ngồi trước nhà sàn, tay cầm khung thêu.
Trong nhóm có người gửi phiếu khám sức khỏe hỏi:
“Mũi tên này là cao hay thấp?”
Bà thỉnh thoảng lại trả lời một câu “Chỉ số vượt ngưỡng, kiến nghị kiểm tra lại”, phía sau kèm theo một biểu tượng chắp tay.
Lần đầu tiên có người gọi bà là “Cô Phương”, bà đã chuyển tiếp ảnh chụp màn hình đó cho tôi.
“Vãn Vãn, họ gọi mẹ là cô giáo đấy.”
Tôi nói: “Mẹ chính là cô giáo mà.”
Ngày về nhà, chuyến tàu cao tốc mất hơn bốn tiếng, tôi đến nơi lúc ba giờ chiều.
Mẹ đang thái sườn trong bếp, d/ao thái đều đặn rơi xuống thớt, nhịp điệu đồng nhất.
Ánh mặt trời chiếu vào từ cửa sổ phía tây, bóng của nắm hành trên mặt bếp kéo dài ra.
Tôi đứng ở cửa bếp không bước vào, bà cũng không quay đầu lại, lưng đối diện với tôi mà hỏi:
“Trên đường có tắc xe không?”
“Tàu cao tốc không tắc ạ.”
Bà cười một tiếng, d/ao vẫn không dừng.
Bữa tối, bà bưng lên một chiếc chậu tráng men, đầy ắp sườn hầm củ cải, trên mặt nước canh nổi một lớp mỡ vàng óng.
Một chiếc đĩa nhỏ bên cạnh được đẩy đến trước mặt tôi, là măng c/ụt đã bóc vỏ, những múi trắng tinh chen chúc nhau, vỏ và th!t được tách ra rất sạch sẽ.
Khi ngồi xuống, bà nói:
“Mùa măng c/ụt sắp hết rồi, đây là đợt cuối cùng đấy.”
Tôi gắp một múi cho vào miệng, ngọt, kèm theo một chút chua.
Bà hỏi tôi có ngọt không, tôi nói ngọt.
Bà cười, gắp miếng sườn bỏ vào bát tôi: “Ăn nhiều vào.”
Ăn được một nửa, bà đứng dậy, đi đến phía tủ lấy ra một chiếc túi vải, tháo hai lớp nút mới mở ra được.
Bên trong xếp ngay ngắn một tệp phiếu khám sức khỏe, sắp xếp theo năm, tờ trên cùng là của năm nay, góc phải mỗi trang đều đóng dấu đỏ của bác sĩ.
Bà đẩy tệp giấy đó về phía giữa bàn: “Của năm nay cũng ở trong này rồi, mẹ cất giữ cẩn thận lắm.”
Tôi cầm tờ trên cùng lên xem một chút, rồi gấp lại bỏ vào chỗ cũ.
Bà buộc lại túi vải bỏ vào tủ, quay lại ngồi xuống, bát canh sườn trong bát vẫn còn bốc khói.
Điện thoại reo một tiếng, một thông báo mới hiện lên trên nền tảng.
“Tháng này có thêm 427 gia đình mới.”
Tôi không cầm lên xem, tiếp tục húp canh.
Bà thấy tôi không động đậy gì, cũng không hỏi, cúi đầu gắp cho mình miếng củ cải, nhai hai miếng rồi nói:
“Ngọt nhỉ, củ cải ấy?”
“Vâng.”
Ngoài cửa sổ, mặt trời đã lặn, ánh sáng từ màu cam đỏ chuyển sang xanh xám, xuyên qua khung cửa sổ chiếu lên chiếc áo khoác màu chàm của mẹ.
Trong sân có tiếng gió thổi qua lá trúc, lạo xạo không dứt.
Bà đứng dậy đi vào bếp xới cơm, tôi ngồi đây ăn nốt múi măng c/ụt cuối cùng trong đĩa, vị ngọt tan dần trong miệng.
Điện thoại lại sáng lên, lần này là Chu Manh.
“Cậu có biết Cố Hoài Chi đi đâu không? Hoa Thụy Y tế, làm ở cấp cơ sở, trên danh thiếp ghi là chuyên viên kênh phân phối.”
Phía sau kèm theo ba biểu tượng cười ra nước mắt.
Tôi nhìn hai giây, không trả lời, úp điện thoại xuống mặt bàn, màn hình hướng xuống.
Mẹ bưng cơm quay lại, thành bát bốc hơi nóng, khi đặt trước mặt tôi khiến ngón tay tôi vì nóng mà rụt lại.
“Uống chậm thôi, có ai tranh với con đâu.”
Tôi bưng bát lên húp một ngụm, nóng, nhưng thơm.
Bà ngồi đối diện nhìn tôi uống, lại gắp một đũa rau xanh bỏ vào bát tôi.
Lúc cúi đầu, ngoài cửa sổ nhà ai đó đã bật đèn, dưới chân núi phía xa xa, từng ngọn đèn sáng lên, ánh sáng không lớn, lốm đốm không thể nối thành hàng.
