Tiếng búa của thẩm phán vang lên hai lần.
Cảnh sát tư pháp đi tới yêu cầu bà ta ngồi xuống, bà ta không chịu, bị hai cảnh sát kẹp tay ấn xuống ghế. Trong lúc giãy giụa, chiếc giày da rơi mất một chiếc.
Tôi ngồi ở hàng ghế nguyên đơn, suốt phiên tòa không hề nhìn bà ta lấy một cái.
Khi bản án được tuyên, Hoa Tử gục mặt xuống bàn, đôi vai run lên từng đợt.
Thẩm phán đọc xong bản án, cậu ta ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt toàn là những tia m/áu.
“Chị.”
“Chị thực sự không còn chút tình nghĩa nào nữa sao?”
Tôi đóng tập tài liệu lại, đứng dậy.
“Hoa Tử, năm cậu kết hôn, trên bàn tiệc cậu từng nói một câu, cậu còn nhớ không?”
“Cậu nói: Chị ơi, chị là người tốt với em nhất trên đời này, sau này chị có việc gì, em chắc chắn sẽ là người đầu tiên có mặt. Lúc cậu nói câu đó, tôi ngồi ngay cạnh cậu, bàn tiệc đó hết mười hai nghìn tệ, là tôi trả.”
Tôi cười khẽ một tiếng.
“Câu này cậu nói xong thì quên, nhưng tôi thì nhớ.”
Cậu ta cúi đầu, giọng nói nghẹn đặc:
“Chị, em xin lỗi chị.”
Bước ra khỏi cổng tòa án, ánh mặt trời chói chang.
Tôi nheo mắt đứng đó một lúc, điện thoại trong túi bỗng rung lên.
Con trai gửi cho tôi một bức ảnh, là cổng trường Đại học Thanh Hoa, phía trên treo một dải băng đỏ rực, viết dòng chữ chào mừng tân sinh viên.
“Mẹ, ngày kia con làm thủ tục nhập học, khi nào mẹ đến?”
Tôi gõ phím trả lời:
“Tàu cao tốc ngày mai, tối sẽ đến.”
Sau đó nhắn thêm một dòng nữa.
“Hành lý thu dọn xong chưa? Đừng có lại bỏ quên đồ đấy.”
Nó gửi lại một biểu tượng cảm xúc lè lưỡi.
Tôi cất điện thoại, bước xuống bậc thềm.
Tôi không hề quay đầu lại.
Căn nhà đã bị đem b/án đấu giá.
Ba phòng ngủ, hai phòng khách, ngày đó tôi dốc sạch tiền tiết kiệm để trả tiền cọc, vật liệu sửa sang đều chọn loại tốt nhất, sàn nhà là tự tay tôi đến tận chợ vật liệu chọn từng miếng, tủ bếp là hàng đặt riêng, ngay cả màu rèm cửa cũng là màu xanh nhạt do tôi chọn.
Tôi mở trang web xem một cái rồi tắt đi.
Tối hôm đó, tôi và con trai ăn cơm ở quán nhỏ cạnh trường Thanh Hoa.
Nó gọi một bát mì tương đen, tôi gọi một suất bánh tráng trộn, hai mẹ con ngồi đối diện nhau, ngoài cửa sổ là những sinh viên và du khách đi lại tấp nập.
Nó ăn được vài miếng, bỗng nhiên đặt đũa xuống.
“Mẹ.”
“Thực ra hồi nhỏ, con đã từng nghĩ muốn bảo vệ mẹ.”
Tôi sững người một chút.
“Mẹ còn nhớ hồi con học tiểu học không, có lần cậu đến nhà mình v/ay tiền, mẹ nói không có, bà ngoại đứng ngoài cửa m/ắng mẹ rất lâu.”
“Lần đó con trốn trong phòng, nghe thấy mẹ khóc.”
Nó nói rồi cúi đầu, dùng đũa chọc chọc vào bát mì.
“Lúc đó con đã nghĩ, sau này lớn lên con phải ki/ếm thật nhiều tiền, để mẹ không phải đưa tiền cho người khác nữa, không phải chịu m/ắng nhiếc nữa.”
“Sau này mẹ một mình trả n/ợ tiền nhà, một mình nuôi con, mợ thì ba ngày một cuộc điện thoại đòi tiền, lần nào mẹ cũng đưa.”
“Con đều nhìn thấy cả, lúc đó con còn nhỏ, chẳng làm được gì, chỉ biết học hành thật tốt.”
Nó ngẩng đầu nhìn tôi, hốc mắt hơi đỏ.
“Mẹ, con đỗ Thanh Hoa, chính là muốn mẹ sau này không phải bận lòng nữa.”
Tôi nhìn chằm chằm vào gương mặt nó, bỗng thấy sống mũi cay cay.
Nó giống tôi.
Đôi lông mày, khuôn mặt, cả cái cách nó cười, đều giống tôi.
Sau khi chồng tôi mất, bao năm qua tôi một mình nuôi nó, từ căn nhà thuê chuyển sang căn hộ nhỏ, từ căn hộ nhỏ đổi sang căn nhà bị đem b/án đấu giá kia, rồi lại từ căn hộ nhỏ quay về nhà thuê.
Loay hoay hơn mười năm trời, thứ duy nhất không thay đổi chính là lần nào ăn cơm, nó cũng gắp miếng th!t to nhất trong bát cho tôi.
Tôi đưa tay xoa xoa mái tóc trên đỉnh đầu nó.
“Được rồi, ăn mì của con đi.”
“Sau này mẹ sẽ không bận lòng nữa. Việc con cần làm, là học hành thật tốt.”
Nó nhoẻn miệng cười, cúi đầu tiếp tục ăn mì.
Tôi nhìn xoáy tóc trên đỉnh đầu nó, bỗng nhớ lại cái ngày nó mới chào đời, y tá bế nó đến trước mặt tôi, nó chỉ bé xíu xiu, tóc lưa thưa, trên đỉnh đầu cũng có một cái xoáy y hệt thế này.
Chớp mắt một cái, nó đã vào đại học rồi.
Ngày hôm sau nhập học, tôi giúp nó chuyển hành lý vào ký túc xá, trải ga giường, treo màn, lại chạy ra siêu thị trường m/ua chậu rửa mặt và móc treo quần áo.
Nó đứng bên cạnh phụ giúp, lóng ngóng vụng về, mấy lần suýt nhầm kem đá/nh răng với sữa rửa mặt.
Dọn dẹp xong đã là bốn giờ chiều, tôi đang định đi về thì nó bỗng kéo lấy quai ba lô của tôi.
“Mẹ, giáo sư Tống ấy, hôm nay chú ấy hỏi con là có muốn cùng đi ăn cơm không.”
“Chú ấy nói nếu mẹ rảnh, muốn mời mẹ một bữa cơm.”
“Đã bao nhiêu năm rồi, mẹ có thể cho chú ấy một cơ hội không?”
Tôi không nói gì.
Ánh nắng từ cửa sổ ký túc xá chiếu vào, rơi đúng trên mu bàn chân tôi, ấm áp vô cùng.
Điện thoại rung lên, một số lạ gửi đến một tin nhắn.
“Trần Viện, là tôi, Tống Thần Sinh.”
“Tôi có thể mời cô một bữa cơm không? Nếu không được cũng không sao, tôi đều hiểu mà.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, rất lâu, rất lâu.
