Đêm đầu tiên tôi chuyển đến tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý, thang máy dừng lại ở tầng 13 không hề tồn tại.
Bên ngoài cửa, em trai đã mất tích ba tháng của tôi đang quỳ đó.
Trên cổ nó đeo một tấm biển số phòng cũ kỹ, trên đó ghi 1204.
Tôi vừa định gọi nó thì đèn đỏ trên trần thang máy sáng lên.
Người quản lý mặc đồng phục xanh không biết đã đứng sau lưng tôi từ lúc nào, nhét vào tay tôi một tờ phiếu tố cáo, khóe miệng cứng đờ kéo lên:
“Đèn đỏ, cấm nói chuyện.”
“Muốn sống thì viết tên phòng của một người hàng xóm vào đây.”
Sau này tôi mới biết.
Điều đ/áng s/ợ nhất của tòa nhà này không phải là tầng 13.
Mà là sau mỗi cánh cửa, đều có một người đang đợi tôi lên tiếng.
.................
Nơi cuối cùng em trai tôi, Hứa Chu, xuất hiện trước khi mất tích là tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý.
Báo cảnh sát, kiểm tra camera, hỏi chủ nhà.
Những việc có thể làm, tôi đều đã làm hết.
Thế nhưng tòa nhà này giống như bị ai đó khoét mất khỏi thành phố vậy.
Camera ở cửa hỏng.
Camera thang máy hỏng.
Đèn hành lang hỏng mất ba bóng.
Ngay cả trên bảng đăng ký của ban quản lý, thời gian trả phòng của Hứa Chu cũng bị sửa thành “tự nguyện rời đi”.
Cảnh sát hỏi vài vòng, hàng xóm đều khai giống hệt nhau.
“Thằng bé khá yên tĩnh.”
“Không nghe thấy cãi vã gì.”
“Nó tự kéo vali đi.”
Nhưng Hứa Chu sẽ không bao giờ bỏ đi mà không nói một lời.
Trước khi mất tích, nó từng gọi cho tôi một cuộc điện thoại, chỉ vỏn vẹn bảy giây.
Trong điện thoại không có giọng nói của nó.
Chỉ có tiếng thông báo của thang máy.
Đing.
Đã đến tầng 13.
Trên bảng điều khiển thang máy của tòa nhà số 4 Hoài An Lý, vốn dĩ không hề có số 13.
Tòa nhà này có tổng cộng mười bốn tầng, bảng điều khiển nhảy từ 12 sang 14.
Lý do chủ nhà đưa ra là tòa nhà cũ kiêng kỵ con số này, nên khi sửa thang máy đã xóa bỏ luôn.
Tôi dùng tên giả là Lâm Đường, thuê căn hộ 1204.
Đó chính là căn phòng Hứa Chu từng ở.
Ngày ký hợp đồng, chủ nhà chỉ gạch bỏ ngày tháng trên hợp đồng cũ rồi điền lại một dòng mới.
Quản lý tòa nhà Tưởng Quốc Bình đứng bên cạnh, cứ chằm chằm nhìn tôi.
Ông ta tầm hơn năm mươi tuổi, mặc bộ đồng phục màu xanh đã giặt đến bạc phếch, trên bảng tên không có ảnh.
Tôi chỉ vào chữ ký trên trang cũ của hợp đồng.
“Người ở đây trước là Hứa Chu, vẫn còn n/ợ phí quản lý sao?”
Tưởng Quốc Bình lắc đầu.
“Ở đây chúng tôi không có người này.”
Trên trang cũ rõ ràng có ghi tên Hứa Chu.
Tưởng Quốc Bình cúi đầu nhìn thoáng qua rồi cười.
Nụ cười đó rất chậm, như thể có ai đó đang kéo da mặt ông ta sang hai bên.
“Cô gái, cô nhìn nhầm rồi.”
Khi tôi cúi đầu nhìn lại lần nữa, chữ ký chỉ còn là một vệt nước nhòe nhoẹt.
Chủ nhà giục tôi lấy chìa khóa.
Tôi không tranh cãi thêm nữa.
Khi lên lầu, thang máy chen chúc thêm ba người hàng xóm.
Bà Mạnh ở tầng hai, tay xách một túi rau xanh.
Tiết Hàng ở tầng bảy, đeo tai nghe, mặt trắng bệch như đã thức trắng mấy đêm.
Thầy Cao ở tầng mười, quần tây ủi phẳng lì, tay cầm bình giữ nhiệt.
Họ không nói chuyện với nhau.
Từ tầng một đến tầng mười hai, trong thang máy yên tĩnh đến mức chỉ nghe thấy tiếng cáp thép kéo lên.
Đến tầng mười hai, thang máy không dừng lại.
Nó tiếp tục đi lên.
Trên bảng điều khiển, khoảng trống giữa số 12 và 14 hiện lên một con số màu đỏ.
13.
Túi rau của bà Mạnh rơi xuống đất.
Tiết Hàng nắm ch/ặt lấy cổ tay tôi, giọng đ/è thấp xuống.
“Đừng phát ra tiếng.”
Đèn đỏ trên trần thang máy sáng lên.
Cửa mở.
Bên ngoài không phải là hành lang.
Đó là một lối đi rất hẹp.
Trên sàn trải những viên gạch đỏ ướt át, hai bên treo đầy những tấm biển số phòng cũ kỹ.
Tôi nhìn thấy Hứa Chu ngay lập tức.
Nó quỳ trước cửa, cúi đầu, tấm biển số trên cổ khẽ đung đưa.
Cổ họng tôi thắt lại, suýt chút nữa đã gọi tên nó.
Một bàn tay lạnh ngắt từ phía sau vươn tới, bịt ch/ặt miệng tôi.
Tưởng Quốc Bình đứng trong thang máy, đưa tới một tờ giấy.
Trên giấy in một dòng chữ.
《Phiếu tố cáo cư dân tạm trú tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý》.
Đêm đó, thang máy cuối cùng dừng lại ở tầng mười bốn.
Bà Mạnh nhặt túi rau lên.
Tiết Hàng buông tay ra.
Thầy Cao lau mồ hôi trên trán.
Họ như thể chưa có chuyện gì xảy ra, mỗi người đi về nhà mình.
Tôi đứng trước cửa 1204, loay hoay mãi vẫn không cắm được chìa khóa vào ổ.
Trong khe cửa có kẹp một tờ giấy trắng.
《Quy định dành cho cư dân tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý》
1. Tòa nhà này không có tầng mười ba.
2. Khi đèn đỏ thang máy sáng lên, vui lòng giữ im lặng.
3. Nếu nghe thấy hàng xóm nói chuyện trong lúc đèn đỏ, vui lòng tố cáo với ban quản lý trong vòng mười phút.
4. Mỗi hộ gia đình phải nộp một phiếu tố cáo hợp lệ mỗi tháng.
5. Cư dân bị tố cáo ba lần, ban quản lý sẽ đến tận nơi hòa giải.
6. Sau mười một giờ đêm, nếu có người cầu c/ứu ngoài hành lang, vui lòng không mở cửa.
7. Ban quản lý mặc đồng phục đỏ không thuộc ban quản lý của tòa nhà này.
8. Nếu phát hiện tầng mười ba, vui lòng nhắm mắt chờ thang máy đóng cửa.
Dòng cuối cùng là chữ viết tay.
