Nét chữ nguệch ngoạc, nhưng là của Hứa Chu.
Đừng tin điều thứ 4.
Tôi siết ch/ặt tờ giấy đến nhăn nhúm.
Trong phòng rất sạch sẽ.
Sạch đến mức không giống như từng có người ở.
Nệm đã thay.
Rèm cửa đã thay.
Ngay cả lớp keo silicon trong nhà vệ sinh cũng được dán lại một vòng mới.
Chỉ có cạnh tủ lạnh dán một mẩu giấy nhớ nhỏ.
Trên đó viết:
Chị, đừng bật đèn.
Tôi đứng trong bóng tối, nghe thấy từ trong tường truyền ra một tiếng rè điện nhỏ.
Giống như máy ghi âm đời cũ chưa tắt hẳn.
Tôi lần theo âm thanh đó, cuối cùng tìm thấy một vật nhỏ được quấn băng dính phía sau ống thoát nước trong bếp.
Đó là một chiếc máy ghi âm.
Vỏ ngoài đã nứt, bên trong vẫn còn một chút pin.
Nút phát được nhấn xuống, giọng Hứa Chu khàn khàn vang lên.
“Chị, nếu chị nghe thấy những lời này, nghĩa là em đã không thể thoát ra ngoài.
“Quy tắc của tòa nhà này không phải để bảo vệ cư dân.
“Mà là để sàng lọc người.”
Trong bản ghi âm truyền đến tiếng gõ cửa dồn dập.
Hứa Chu dừng lại hai giây, giọng nói hạ thấp hơn nữa.
“Họ cần nộp một người mỗi tháng.
“Người giao hàng, thợ sửa chữa, khách thuê mới, người đi nhầm tầng.
“Chỉ cần bị tố cáo ba lần, sẽ bị đưa đến tầng 13.
“Đừng nói thật với bất kỳ người hàng xóm nào.
“Họ đều biết cả.”
Bản ghi âm ngắt quãng ở đây.
Giây tiếp theo, cửa nhà tôi bị ai đó gõ.
Cộc.
Cộc.
Cộc.
Ngoài cửa truyền đến giọng nói dịu dàng của bà Mạnh.
“Cô gái nhỏ, mới chuyển đến à?
“Thấy phòng cô không bật đèn, sợ cô xảy ra chuyện gì.”
Tôi nín thở.
Qua mắt mèo, bà Mạnh đang áp sát rất gần.
Tay bà ta bưng một bát canh.
Trên mặt bát canh nổi lềnh bềnh một tờ phiếu tố cáo ướt sũng.
Trên đó đã viết sẵn số phòng của tôi.
1204.
Tôi không mở cửa.
Bà Mạnh đứng trước cửa ba phút.
Khuôn mặt bà ta luôn áp sát mắt mèo, con ngươi gần như ép thành một chấm đen.
Cuối cùng, bà ta thở dài.
“Người trẻ tuổi cảnh giác một chút cũng tốt.”
Tiếng bước chân xa dần.
Tôi dựa vào sau cửa, lòng bàn tay đẫm mồ hôi.
Điện thoại sáng lên.
Chủ nhà kéo tôi vào một nhóm chat.
Nhóm tên là “Nhóm hỗ trợ tòa nhà số 4 Hoài An Lý”.
Trong đó có năm mươi bảy người.
Tôi vừa vào nhóm, một hàng tin nhắn chào mừng hiện lên.
401-Chị Trâu: “Chào hàng xóm mới.”
703-Tiết Hàng: “Đừng chạy lung tung.”
1001-Thầy Cao: “Tòa nhà chúng tôi có quy tắc.”
201-Dì Mạnh: “Có việc gì tìm ban quản lý.”
Ban quản lý-Tưởng: “Cư dân mới 1204 đã vào nhóm, mời mọi người giám sát.”
Hai chữ “giám sát” khiến sống lưng tôi lạnh toát.
Tôi để điện thoại ở chế độ im lặng, tiếp tục nghe các đoạn ghi âm trong máy.
Hứa Chu để lại tổng cộng bảy đoạn.
Đoạn đầu nói về quy tắc.
Đoạn thứ hai nói về hàng xóm.
“201 Mạnh Tố Lan thích tặng đồ nhất, đừng nhận.
“401 Trâu Bình phụ trách truyền tin trong nhóm.
“703 Tiết Hàng trông có vẻ nhát gan, thực ra là vua tố cáo của tháng trước.
“1001 Cao Đức Minh là người của ban quản trị tòa nhà, cũng là một trong những người ký tên sớm nhất vào bản cam kết hỗ trợ.
“1401 Nghiêm Chính Quốc sẽ giả làm người tốt, nhưng đừng đi riêng với ông ta.
“Tưởng Quốc Bình không phải con người, ít nhất không phải người bình thường.
“Ông ta không thể chủ động hại người, chỉ có thể làm việc theo phiếu tố cáo.
“Nên họ mới bắt tất cả mọi người phải tố cáo lẫn nhau.”
Ngoài cửa lại vang lên tiếng động.
Lần này không phải gõ cửa.
Là có người nhét một phong bì qua khe cửa.
Trong phong bì có ba tờ phiếu tố cáo.
Tờ thứ nhất viết:
Tố cáo 1204 lén lút tàng trữ vật phẩm bên ngoài vào ban đêm.
Tờ thứ hai viết:
Tố cáo 1204 có ý định lên tiếng trong thời gian đèn đỏ thang máy.
Tờ thứ ba là tờ trống.
Ở mặt sau có một dòng chữ nhỏ:
Trước 12 giờ đêm nay, hãy nộp ra một số phòng.
Nếu không, cả ba tờ đều sẽ tính là của cô.
Tôi nhìn chằm chằm ba tờ giấy đó, cuối cùng cũng hiểu ý nghĩa của việc “sàng lọc người” mà Hứa Chu để lại.
Ở đây, im lặng không phải là an toàn.
Im lặng chỉ là mặc định người khác thay bạn viết tội danh.
Tôi lật tờ phiếu tố cáo trống ra mặt sau.
Giấy rất mỏng, vương mùi ẩm mốc.
Hai dòng quy định nhỏ in rất mờ.
Tố cáo phải là sự thật.
Tố cáo sai sự thật, trách nhiệm thuộc về người tố cáo.
Tôi chụp ảnh lại chúng.
11 giờ rưỡi, nhóm chat hiện thông báo của ban quản lý.
Ban quản lý-Tưởng: “Đêm nay tuần tra định kỳ, yêu cầu các hộ giữ yên lặng.”
401-Chị Trâu: “Đã rõ.”
1001-Thầy Cao: “Đã rõ.”
703-Tiết Hàng: “Đã rõ.”
Tất cả mọi người đều trả lời trong vòng một phút.
Chỉ có tôi là không trả lời.
11 giờ 57 phút, đèn hành lang ngoài cửa chuyển sang màu đỏ.
Một tiếng khóc rất khẽ truyền đến từ cầu thang.
“C/ứu tôi với...”
“Có ai không...”
