Trên băng rôn viết:
Lễ ký kết Công ước Tương trợ An cư tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý.
Ngày tháng là của năm năm trước.
Bên cạnh tấm ảnh tập thể, có đính thêm một tấm ảnh mới đã bị x/é mất một nửa khuôn mặt.
Các mép ảnh vẫn chưa ngả vàng.
Tôi nhận ra chiếc áo khoác đó.
Đó là chiếc áo Hứa Chu mặc vào ngày nó mất tích.
Tôi đưa tay định gỡ xuống.
Tiểu Đường chộp lấy cổ tay tôi.
Tay cậu ta rất lạnh, đầu ngón tay không có vân da.
“Những thứ không nên xem, cũng có thể bị tố cáo.”
Tôi nhìn chằm chằm vào bảng tên của cậu ta.
“Các người không phải ban quản lý.”
Tưởng Quốc Bình cười chậm rãi.
“Vậy cô nghĩ, chúng tôi là gì?”
Ngoài cửa có người ho một tiếng.
Chú Nghiêm ở phòng 1401 đứng trước cửa.
Ông chống gậy, lưng hơi c/òng.
“Quản lý Tưởng, đường ống nước tầng 14 lại rò rỉ rồi, tôi dẫn cô bé này lên xem thử.”
Tưởng Quốc Bình nhìn ông.
Chú Nghiêm cũng nhìn Tưởng Quốc Bình.
Một lúc lâu sau, Tưởng Quốc Bình buông tay ra.
“Đi đi.”
Ra khỏi văn phòng, chú Nghiêm không nhìn tôi, chỉ để lại một câu.
“Muốn sống qua tháng này thì đừng điều tra em trai cô nữa.”
Tôi dừng lại ở lối cầu thang.
Chiếc gậy của chú Nghiêm gõ xuống sàn xi măng, tiếng kêu vừa đục vừa nặng.
“Trong tòa nhà này, ai cũng biết nó.”
Chú Nghiêm dẫn tôi lên tầng 14.
Ông nói đường ống nước bị rò.
Nhưng sàn tầng 14 khô khốc đến trắng bệch, thậm chí không có lấy một vệt nước.
Ông không vào nhà tôi, chỉ đứng bên cửa sổ hành lang hút th/uốc.
Cửa sổ không mở được.
Mùi th/uốc lá quẩn lại trong không gian chật hẹp.
Đầu lọc th/uốc đỏ rực lên, giọng ông khàn đi trông thấy.
“Hứa Chu là một đứa trẻ ngoan.”
Tim tôi nhói lên một cái.
Ba tháng nay, ai cũng bắt tôi phải chấp nhận sự ra đi của nó.
Chỉ có người già này thừa nhận nó từng đến đây.
Chú Nghiêm nhắc lại chuyện năm năm trước.
Tòa nhà số 4 khu Hoài An Lý suýt chút nữa đã bị phá dỡ.
Thân tòa nhà nứt toác, thang máy thường xuyên rơi, cư dân đã làm lo/ạn rất nhiều lần.
Sau đó có một ban quản lý mới đến, nói rằng có thể giữ cho tòa nhà được bình an.
Điều kiện là ký vào một bản công ước tương trợ.
Ban đầu chẳng ai tin là thật.
Cho đến khi có một cư dân m/ắng ban quản lý trong thang máy, tối hôm đó liền ngã từ cầu thang xuống.
Ngày hôm sau, vết nứt liền lại.
Ngày thứ ba, thang máy sửa xong.
Từ đó về sau, mỗi tháng trong tòa nhà đều thiếu đi một người.
Tay cầm điếu th/uốc của chú Nghiêm run lên.
“Họ ban đầu cũng sợ. Sau đó phát hiện ra, chỉ cần người giao nộp là người ngoài, thì cuộc sống vẫn cứ tiếp diễn.”
Tôi nhìn ông.
Chú Nghiêm tránh ánh mắt của tôi.
“Con trai tôi lúc đó nằm liệt trên giường, phí nằm viện mỗi ngày vài trăm. Ban quản lý nói, chỉ cần ký tên, tòa nhà sẽ cấp trợ cấp.”
Nửa câu sau mắc nghẹn trong cổ họng ông.
Tôi hiểu rồi.
Những kẻ đồng phạm trong tòa nhà này không phải ai sinh ra cũng đ/ộc á/c.
Nhưng mỗi người trong số họ đều từng chọn lựa một lần.
Sau khi chọn lần đầu tiên, về sau chỉ còn lại sự che đậy.
Tôi đưa tấm ảnh của Hứa Chu ra.
“Tấm này lấy ở đâu ra?”
Chú Nghiêm nhìn chằm chằm vào tấm ảnh, sắc mặt trở nên rất khó coi.
“Ảnh hiến danh.”
“Ý ông là gì?”
“Mỗi tháng trước khi chọn người, phải chụp một tấm ảnh trước. Chứng minh người này đã được tòa nhà nhìn thấy.”
Đầu ngón tay tôi tê dại.
“Hứa Chu là do ai chọn?”
Chú Nghiêm im lặng hồi lâu.
“Cả tòa nhà.”
Thang máy kêu đing một tiếng.
Đèn đỏ sáng lên.
Chú Nghiêm dập tắt điếu th/uốc, ra hiệu cho tôi đừng động đậy.
Cửa thang máy mở ra.
Bên trong không có ai.
Chỉ có một chiếc máy ghi âm cũ đặt trên sàn.
Máy ghi âm tự động quay.
Giọng Hứa Chu vang lên từ bên trong.
“Chị, đừng tin chú Nghiêm.”
Sắc mặt chú Nghiêm biến đổi dữ dội.
Tôi lùi lại phía sau.
Giây tiếp theo, sau mỗi cánh cửa trong hành lang đều vang lên tiếng cười khe khẽ.
Chú Nghiêm quỳ xuống.
Ông quỳ rất nhanh, như thể đầu gối đã sớm quen với việc chạm đất.
Đèn đỏ vẫn đang sáng.
Ông không thể lên tiếng, chỉ có thể dùng ngón tay viết chữ xuống sàn.
Tôi không chọn nó.
Lại viết tiếp:
Tôi chỉ là không c/ứu được.
Hai câu này trong mắt tôi chẳng có gì khác biệt.
Chiếc máy ghi âm trong thang máy vẫn đang phát.
Đoạn ghi âm thứ tư của Hứa Chu đ/ứt quãng.
“Chị, em biết chú Nghiêm sẽ tìm chị.
“Ông ấy không phải kẻ x/ấu nhất, nhưng ông ấy sẽ đưa chị đến nơi họ muốn chị đến.
“Đừng vội gh/ét ông ấy.
“Gh/ét người cũng vô ích thôi.
“Hãy ghi lại tên của họ trước đã.”
Trong bản ghi âm truyền đến tiếng lật giấy.
“Năm năm trước có tổng cộng bốn mươi chín hộ ký vào công ước tương trợ.
“Những hộ chuyển đi sau này đều không thực sự rời đi.
“Có người bị viết là trả phòng.
“Có người bị viết là đi làm thuê xa.
“Có người bị viết là th/ần ki/nh bất thường.
“Họ không phải là không có bằng chứng.
“Bằng chứng đều nằm ở tầng 13.”
Hứa Chu ho hai tiếng, giọng nói càng thấp hơn.
“Quy tắc có lỗ hổng.
“Thứ nhất, ban quản lý không được chủ động chọn người, chỉ có thể xử lý các phiếu tố cáo.
“Thứ hai, tố cáo phải là sự thật.”
