Nếu tôi không hủy trước mười hai giờ mười phút, tin nhắn sẽ tự động được gửi đi.
Chiếc điện thoại dự phòng được tôi giấu vào cái hốc sau tủ giày.
Điện thoại cũ của Hứa Chu được để trong túi trong của áo khoác.
Máy ghi âm buộc ở cổ tay áo.
Tôi ngồi trong bóng tối, chờ cả tòa nhà đến gõ cửa.
Mười giờ bốn mươi phút tối, mất điện.
Cả tòa nhà chỉ còn đèn khẩn cấp.
Hành lang bị chiếu thành màu đỏ sẫm, như thể đã bước vào thời gian đèn đỏ sớm.
Mười giờ năm mươi lăm phút, có người gõ cửa.
Không phải ba tiếng.
Mà là từng tiếng một, rất nhẹ.
“Hứa Đường, là chị.”
Tiết Hàng đứng ngoài cửa, sắc mặt còn tệ hơn cả ban ngày.
Tay cầm một chùm chìa khóa.
“Họ muốn họp sớm. Bây giờ chị đi với tôi, ra ngoài từ hầm để xe.”
Tôi nhìn anh ta.
“Tại sao lại giúp tôi?”
Tiết Hàng nghiến răng.
“Tôi không muốn có thêm người ch*t nữa.”
Câu này nghe rất giống lời người nói.
Nhưng trong bản ghi âm của Hứa Chu, Tiết Hàng phụ trách cung cấp thời gian thang máy bất thường.
Tôi mở cửa rộng hơn một chút.
“Người anh tố cáo tháng trước là ai?”
Ánh mắt Tiết Hàng d/ao động.
“Một gã s/ay rư/ợu đi nhầm tầng. Tôi không còn cách nào khác, tôi đã bị ghi tên hai lần rồi.”
“Còn Hứa Chu thì sao?”
“Không phải tôi.”
Anh ta trả lời quá nhanh.
Tôi nghiêng người tránh sang một bên.
“Dẫn đường đi.”
Tiết Hàng rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
Chúng tôi đi trước sau về phía cầu thang.
Khi xuống đến tầng mười hai, anh ta dừng lại.
Trước cửa lối cầu thang, đứng mười mấy người.
Bà Mạnh, Trâu Bình, thầy Cao, chú Nghiêm.
Còn vài cư dân tôi chưa từng gặp.
Tưởng Quốc Bình đứng ở chính giữa.
Tiết Hàng cúi đầu, lùi lại nửa bước.
Tôi nhìn anh ta.
“Đây là hầm để xe mà anh nói đấy à?”
Anh ta không dám nhìn tôi.
Thầy Cao thở dài.
“Tiểu Hứa à, mọi người đều không dễ dàng gì. Chuyện của em trai cô, chúng tôi cũng rất tiếc.”
Tôi suýt chút nữa bật cười.
Hai chữ “tiếc nuối” được ông ta nói ra nghe như thể thời tiết không tốt vậy.
Trâu Bình trừng mắt nhìn tôi.
“Cô đăng linh tinh trong nhóm, làm hỏng sự bình yên của cả tòa nhà.”
Bà Mạnh lau khóe mắt.
“Dì cũng không muốn như vậy, nhưng cô đã bị tòa nhà nhìn thấy rồi. Cô không đi, mọi người đều sẽ gặp xui xẻo.”
Tôi nhìn vào tờ giấy trong tay họ.
“Vậy nên các người muốn tố cáo tôi?”
Thầy Cao lắc đầu.
“Không phải tố cáo, là hòa giải.”
Ông ta lấy một cây bút từ bình giữ nhiệt ra, viết lên phiếu tố cáo:
Cư dân mới 1204 Hứa Đường.
Những người khác cũng bắt đầu viết.
Một tờ.
Hai tờ.
Ba tờ.
......
Khi tôi đếm đến tờ thứ mười chín, đèn đỏ sáng lên.
Tưởng Quốc Bình giơ tay.
Tất cả mọi người đồng loạt im lặng.
Cửa thang máy từ từ mở ra.
Bên trong không có cabin.
Chỉ có một cầu thang hẹp dẫn lên trên.
Cuối cầu thang, treo con số 13 màu đỏ.
Thầy Cao mấp máy môi với tôi ba chữ.
Đến lượt cô rồi.
Hai người đàn ông ấn vai tôi, đẩy tôi vào trong thang máy.
Tôi không giãy giụa.
Bởi vì chiếc điện thoại cũ của Hứa Chu đã tự động phát trong túi trong của tôi.
Câu đầu tiên, là giọng của nó.
“Tôi là cư dân 1204 Hứa Chu.
“Tôi tố cáo toàn bộ cư dân đã ký kết tại tòa nhà số 4, khu Hoài An Lý.”
Dưới ánh đèn đỏ, giọng Hứa Chu rõ mồn một.
Sắc mặt của từng người trong hành lang đều thay đổi.
Lần đầu tiên Tưởng Quốc Bình không cười.
Thầy Cao lao tới muốn cư/ớp điện thoại.
Tôi lùi lại phía sau, cả người va vào thang máy.
Cầu thang hẹp đó không có tay vịn, dưới chân ướt trơn.
Nhưng thứ tôi chờ đợi chính là khoảnh khắc này.
Bản ghi âm của Hứa Chu tiếp tục phát.
“201 Mạnh Tố Lan, tố cáo và dẫn dụ thợ sửa chữa Lưu Khải Minh vào thang máy đèn đỏ.”
Bà Mạnh ngẩng phắt đầu lên, quên mất đèn đỏ vẫn đang sáng.
“Không phải mình tôi! Là 401 bảo tôi gọi nó!”
Tưởng Quốc Bình cúi đầu, viết một nét vào cuốn sổ đen.
“401 Trâu Bình, xóa sửa tin nhắn nhóm, dẫn dắt cư dân thống nhất lời khai.”
Sắc mặt Trâu Bình tái mét.
“Cao Đức Minh mới là người giữ công ước! Tôi chỉ là người truyền tin!”
Lại một nét nữa.
“703 Tiết Hàng, cung cấp thời gian thang máy dừng, tham gia chụp ảnh hiến danh.”
Tiết Hàng run lên bần bật.
“Tôi không chụp Hứa Chu! Lần đó của Hứa Chu là chú Nghiêm đưa nó đi!”
Chú Nghiêm nhắm mắt lại.
Sự điềm tĩnh trên mặt thầy Cao rạn nứt.
“Tất cả im miệng!”
Lời vừa dứt, chính mặt ông ta cũng trắng bệch.
Ngòi bút của Tưởng Quốc Bình vạch một đường rất dài trên giấy.
Lớp vữa trên tường hành lang bắt đầu rơi xuống, để lộ ra những chữ đỏ dày đặc bên trong.
Toàn là số phòng.
Toàn là tên người.
Bản ghi âm của Hứa Chu từng câu từng câu tố cáo.
Mỗi khi một câu được phát ra, lại có người vội vã đổ lỗi.
Họ đã quen với việc tố cáo người khác.
Cũng đã quen với việc đẩy tội cho người khác.
Đèn đỏ vừa sáng lên, cái miệng còn nhanh hơn cả cái đầu.
