Trên bảng điều khiển, khoảng trống giữa số 12 và 14 đang rỉ nước ra ngoài.
Nước có màu đỏ.
Sau ngày hôm đó, tòa nhà số 4 khu Hoài An Lý bị phong tỏa.
Thông báo chính thức viết rất dè dặt.
Phát hiện nhiều manh mối phạm tội trong khu chung cư cũ như giam giữ trái phép, cố ý gây thương tích, làm giả tài liệu.
Nhiều cư dân bị nghi ngờ tham gia che giấu hành tung của những người mất tích trong thời gian dài.
Vụ án đang tiếp tục được điều tra.
Trong thông báo không nhắc đến tầng 13.
Cũng không nhắc đến đèn đỏ.
Cảnh sát tìm đến đội kỹ thuật, dỡ bỏ tầng lửng thang máy giữa tầng 12 và tầng 14.
Tầng lửng này thấp hơn các tầng bình thường, vốn là phòng thiết bị bỏ hoang, sau đó bị người ta tự ý cải tạo.
Bên trong có giường.
Có xích sắt.
Có cả một bức tường dán đầy phiếu tố cáo.
Còn có bản gốc công ước tương trợ mà Hứa Chu đã nói.
Bốn mươi chín hộ, bốn mươi chín dấu vân tay.
Không ai có thể nói mình không biết nữa.
Điều kỳ lạ nhất là trong văn phòng ban quản lý không có bất kỳ hồ sơ tuyển dụng nào của Tưởng Quốc Bình và Tiểu Đường.
Ban quản lý Hoài An đã bị xóa sổ từ bảy năm trước.
Những người thu phí quản lý, sửa thang máy, gửi thông báo cho cư dân suốt những năm qua, căn bản không tồn tại trong hệ thống.
Cảnh sát đưa cho tôi một tấm ảnh cũ.
Đó là một bản tin về t/ai n/ạn thang máy từ hai mươi năm trước.
Trong số những người ch**, có một người đàn ông mặc đồng phục xanh.
Tên là Tưởng Quốc Bình.
Tôi không truy hỏi thêm nữa.
Có những thứ, điều tra đến đây là đủ rồi.
Việc người sống đã làm, người sống phải chịu trách nhiệm.
N/ợ của người ch** để lại, cũng sẽ có người đến đòi.
Trong số những cư dân bị bắt đi, chỉ có mười bảy người xuất hiện ở tầng một.
Họ ướt sũng từ đầu đến chân, trên cổ có vết hằn đỏ, miệng lẩm bẩm không ngừng về việc tầng 13 đang điểm danh.
Còn có những người khác, không bao giờ bước ra ngoài nữa.
Bao gồm cả thầy Cao.
Bao gồm cả bà Mạnh.
Bao gồm cả chú Nghiêm.
Tôi không c/ầu x/in thay cho họ.
Cũng không cảm thấy hả hê.
Hứa Chu không thể quay về được nữa.
Những người mất tích kia cũng không quay về được.
Cái gọi là phản sát, chỉ là khiến những người còn sống không thể tiếp tục giả vờ vô tội.
Một tháng sau, tôi đi lấy lời khai.
Tiết Hàng ngồi trong phòng thẩm vấn bên cạnh.
Anh ta nhìn thấy tôi qua lớp kính, đột nhiên đứng dậy, cúi đầu chào tôi.
Tôi không đáp lại.
Anh ta quả thực đã bổ sung vài lời khai.
Cũng quả thực đã nói ra vài số phòng quan trọng vào phút cuối.
Nhưng anh ta từng đẩy người khác vào thang máy.
Hai việc này không thể bù trừ cho nhau.
Khi rời khỏi đồn cảnh sát, cảnh sát trả lại chiếc máy ghi âm của Hứa Chu cho tôi.
“Bên trong còn một đoạn âm thanh vừa được phục hồi.”
Tôi ngồi bên đường rất lâu, mới dám bấm nút phát.
Sau tiếng rè điện, Hứa Chu khẽ cười.
“Chị, em biết chị sẽ m/ắng em.
“Nhưng em luôn cảm thấy, con người không thể vì sợ hãi mà giả vờ không nhìn thấy người khác ngã xuống.
“Nếu em thực sự không về được, chị đừng quá đ/au lòng.
“Chị đã đến tìm em rồi.
“Thế là đủ rồi.”
Tôi ôm mặt, cuối cùng bật khóc thành tiếng.
Ngày tòa nhà số 4 khu Hoài An Lý bị phá dỡ, tôi đã đến hiện trường.
Bên ngoài hàng rào đứng rất nhiều người.
Có gia đình của những người mất tích.
Có những người dân đến xem náo nhiệt.
Còn có cả những người từng sống trong tòa nhà, sau đó may mắn chuyển đi.
Khi nhìn thấy máy xúc đ/ập vào thân tòa nhà, họ đều rất yên lặng.
Tòa nhà đổ được một nửa, giếng thang máy lộ ra.
Công nhân tìm thấy một tấm biển số phòng dưới đáy giếng.
Biển số rỉ sét nghiêm trọng, nhưng con số vẫn có thể nhìn rõ.
13.
Cảnh sát bỏ nó vào túi vật chứng.
Tôi đứng bên cạnh, nhìn tấm biển đó, nhớ lại dáng vẻ của Hứa Chu vào đêm đầu tiên.
Nó quỳ ở đó, trên cổ đeo tấm biển 1204.
Lúc đó tôi tưởng nó đang c/ầu x/in tôi c/ứu nó.
Sau này tôi mới hiểu, nó đang ngăn cản tôi.
Nó sợ tôi lên tiếng.
Sợ tôi cũng bị tòa nhà đó bắt giữ.
Hứa Chu luôn là như vậy.
Miệng thì chê tôi lo chuyện bao đồng, nhưng khi thực sự gặp chuyện, lại luôn muốn đứng chắn phía trước.
Chủ nhà sau đó bị phát hiện làm giả hồ sơ thuê nhà.
Ông ta biện minh rằng mình chỉ nhận tiền làm việc, không tham gia hại người.
Nhưng mỗi lần ông ta giả m/ù, đều khiến người thuê tiếp theo dễ dàng bước chân vào cửa hơn.
Khi tôi ra làm chứng tại tòa, ông ta không dám nhìn tôi.
Tôi nộp từng tài liệu Hứa Chu để lại lên tòa.
Mỗi tờ phiếu tố cáo.
Mỗi đoạn ghi âm.
Mỗi tin nhắn nhóm bị thu hồi.
Đều trở thành những chiếc đinh.
Đóng những kẻ đó trở lại vị trí mà họ đáng phải đứng.
Họ không phải bị quy tắc hại.
Họ là mượn quy tắc để hại người.
Phiên tòa kéo dài rất lâu.
Có người khóc lóc nói mình tuổi cao.
Có người nói mình chỉ là làm theo đám đông.
Có người nói nếu không tố cáo người khác, bản thân sẽ bị tố cáo.
Trong tòa rất yên tĩnh.
Tôi ngồi ở hàng ghế dự thính, nghe họ nói về nỗi sợ hãi như thể đó là sự oan ức.
Đến lượt tôi trình bày, tôi chỉ để lại một câu.
“Nỗi sợ hãi của họ là thật, nhưng mỗi tờ giấy họ đưa ra, cũng là thật.”
