Sau ngày hôm đó, tôi không còn quan tâm đến kết cục của họ nữa.
Pháp luật sẽ đưa ra câu trả lời mà nó có thể.
Còn việc tầng 13 có đưa ra một câu trả lời khác hay không, tôi không biết.
Và cũng không muốn biết.
Vĩ thanh
Nửa năm sau, tôi chuyển nhà.
Khu chung cư mới rất sáng sủa, thang máy rất mới, mọi con số trên bảng điều khiển đều ngay ngắn, chỉn chu.
Lần đầu tiên đi thang máy lên lầu, có một đứa trẻ hát trong đó.
Mẹ nó ngượng ngùng bảo thằng bé nói nhỏ thôi.
Tôi nhìn chằm chằm vào ánh đèn trắng trên trần thang máy vài giây, rồi mới chậm rãi thả lỏng tay.
Cuộc sống cứ thế mà khôi phục.
Không phải là một ngày nào đó bỗng nhiên không còn sợ hãi nữa.
Mà là lần này đến lần khác x/ác nhận đèn không chuyển đỏ, bên ngoài cửa không có ai đưa phiếu tố cáo, tiếng bước chân lúc nửa đêm chỉ là hàng xóm đi làm về.
Chiếc máy ghi âm của Hứa Chu được tôi đặt trong ngăn kéo bàn làm việc.
Tôi không nghe lại nữa.
Tôi sợ mình sẽ mãi mắc kẹt trong tòa nhà đó.
Nhưng mỗi năm vào ngày sinh nhật của nó, tôi đều đến mảnh đất trống sau khi phá dỡ một lần.
Nơi đó sau này được trồng một hàng cây.
Khi gió thổi qua, lá cây sẽ xào xạc.
Giống như rất nhiều người đang khẽ khàng trò chuyện.
Có một lần, tôi nhặt được một tờ giấy dưới gốc cây.
Tờ giấy đã bị mưa thấm, chữ chỉ còn lại một nửa.
Trên đó viết:
Tòa nhà này không có tầng mười ba.
Tôi x/é nát nó rồi vứt vào thùng rác.
Trên đường về, tôi nhận được một cuộc gọi lạ.
Đầu dây bên kia rất yên tĩnh.
Qua một lúc lâu, có người cất tiếng bằng giọng nói cứng đờ:
“Chào cô, xin hỏi cô muốn tố cáo hộ gia đình nào?”
Tôi dừng lại bên đường, nhìn dòng người qua lại tấp nập trên phố.
Đèn đỏ bật sáng.
Dòng xe cộ dừng lại.
Tôi không nói gì.
Tôi chỉ nhấn ghi âm rồi ngắt cuộc gọi.
Sau đó gửi số điện thoại và đoạn ghi âm đó cho người cảnh sát phụ trách vụ án năm xưa.
Lần này, tôi sẽ không một mình bước vào tòa nhà đó nữa.
Cũng sẽ không để bất kỳ ai dùng quy tắc để che giấu tội lỗi.
Nếu còn có tòa nhà tiếp theo.
Tôi sẽ mang theo danh sách mà Hứa Chu để lại, gõ cửa cánh cửa đó một lần nữa.
