"Thẩm Vi Vi, vụ hỏa hoạn ba năm trước, có phải do cô gây ra không?"
Nụ cười của Thẩm Vi Vi khựng lại.
Chưa đầy một giây, cô ta cầm đũa lên, gắp một miếng th!t vào bát anh.
"Sao anh đột nhiên hỏi thế? Chẳng phải đã nói nhiều lần rồi sao, hôm đó em chỉ đi ngang qua, em vẫn luôn ở ký túc xá mà..."
"Tôi đã thấy cô nghe điện thoại." Chu Tư Việt ngắt lời cô ta, "Cô nói vụ hỏa hoạn ba năm trước là do chính tay cô gây ra."
Tay Thẩm Vi Vi lơ lửng giữa không trung.
"Cô nói cô ta không thể làm nên trò trống gì nữa. Cô nói vụ hỏa hoạn đó, camera đã được xử lý sạch sẽ rồi."
Khuôn mặt cô ta tái mét từng chút một.
Chu Tư Việt không nói thêm gì nữa.
Anh cúi đầu nhìn bát canh đã nguội ngắt trước mặt.
"Tư Việt, anh nghe em giải thích..." Thẩm Vi Vi đứng dậy, vươn tay định kéo anh, đầu ngón tay vừa chạm vào mu bàn tay anh.
Chu Tư Việt bật dậy, chiếc ghế trượt ra phía sau, tạo nên âm thanh chói tai.
"Thẩm Vi Vi, tôi chỉ muốn biết, Trần Chiêu Chiêu bây giờ đang ở đâu?"
Ngay khi nghe thấy cái tên "Trần Chiêu Chiêu", Thẩm Vi Vi lập tức mất đi lý trí.
"Trần Chiêu Chiêu ch*t rồi, cô ta bị tôi hại ch*t rồi. Đẩy một cái ra giữa đường, bị xe đ/âm ch*t rồi! Câu trả lời này anh đã hài lòng chưa?"
Chu Tư Việt nghe vậy sững người.
Anh vòng sang phía trước, hai tay bóp ch/ặt cổ cô ta.
"Cô ấy rốt cuộc đang ở đâu?"
Giọng anh lần đầu tiên hoàn toàn mất kiểm soát, như thể được x/é ra từ sâu trong lồng ngựk.
Khuôn mặt Thẩm Vi Vi đỏ gay, ngón tay bấu ch/ặt vào cổ tay anh định gỡ ra, móng tay cắm vào da th!t, nhưng anh không hề buông lỏng.
Cô ta há miệng, không phát ra tiếng, đôi tay quờ quạng trong không trung.
Người ở bàn bên cạnh thấy không ổn, lập tức hét lên.
Nhân viên phục vụ lao đến, người kéo vai anh, người bẻ ngón tay anh, phải mất mấy người mới tách được anh ra khỏi Thẩm Vi Vi.
Anh bị ấn xuống chiếc ghế bên cạnh, cánh tay bị vặn ngược ra sau, anh không hề phản kháng, chỉ cúi đầu.
Thẩm Vi Vi nằm liệt trên ghế, ôm cổ ho sặc sụa, nước mắt chảy xuống làm nhòe cả lớp trang điểm.
Đôi môi cô ta r/un r/ẩy, ánh mắt đầy sợ hãi.
Miệng lẩm bẩm: "Trần Chiêu Chiêu ch*t rồi, cô ta ch*t rồi... cô ta đáng ch*t."
Chu Tư Việt ngồi đó, anh nhìn bát canh trước mặt.
Trên mặt canh đã đông lại một lớp váng dầu, lềnh bềnh vài cọng rau thơm đã héo rũ.
Anh đứng dậy, bước ra khỏi nhà hàng, đứng bên lề đường. Ánh mặt trời gay gắt khiến người ta không thể mở nổi mắt.
Anh lấy điện thoại ra, nhấn vào khung trò chuyện với Trần Chiêu Chiêu. Tin nhắn cuối cùng là bức ảnh đó: "Tự xuống lấy, chậm tay là mất."
Anh gõ vài chữ: "Em đang ở đâu?" nhưng không gửi đi.
Bởi vì trên màn hình hiện lên một dấu chấm than, anh đã bị chặn.
Thế nhưng anh như thể không nhìn thấy, vẫn tiếp tục gõ: "Chiêu Chiêu, em quay về được không, anh không cần gì nữa cả."
Anh đứng bên lề đường, màn hình điện thoại sáng rồi lại tối, tối rồi lại sáng.
Cuối cùng anh gõ một dòng: "Xin lỗi."
Nhưng Trần Chiêu Chiêu không còn nhìn thấy nữa.
Trung tâm điều trị nằm ở ngoại ô, một tòa nhà màu trắng, xung quanh trồng đầy cây cối.
Ngày tôi chuyển vào là buổi chiều tà, ánh hoàng hôn từ cửa sổ chiếu vào, rơi trên sàn nhà, màu cam đỏ, ấm áp đến mức không chân thực.
Bạn thanh mai trúc mã Tống Thời Nghiễn đã làm xong mọi thủ tục cho tôi, đẩy xe lăn của tôi vào phòng b/ệnh.
"Ở đây yên tĩnh," anh ấy mở hé cửa sổ, "thích hợp để hồi phục."
Tôi không nói gì.
Ngày đó, Thẩm Vi Vi đẩy tôi ra giữa đường.
Chính Tống Thời Nghiễn đã vươn tay kéo tôi trở lại.
Ba năm trước, khi tôi vừa tỉnh dậy, Chu Tư Việt ngồi bên giường, nắm tay tôi và nói một câu: "Sau này em có lẽ không đứng dậy được nữa."
Lúc đó tôi nhìn anh ấy, muốn tìm ki/ếm một tia hy vọng "có lẽ vẫn còn cơ hội" trong mắt anh ấy.
Nhưng anh ấy không có.
Sau này tôi tra c/ứu rất nhiều tài liệu, đi rất nhiều b/ệnh viện, lần nào cũng nhận được câu trả lời giống nhau: "Không còn hy vọng."
Dần dần tôi không tra nữa. Cũng không muốn nghĩ nữa.
Ngồi xe lăn lâu rồi, sẽ quên mất cảm giác đứng lên là như thế nào.
Tháng đầu tiên, Tống Thời Nghiễn ngày nào cũng đến.
Sáng đi khám phòng xong lại đến, chiều tan làm lại ghé qua một lần.
Có khi anh ấy mang theo một ly sữa nóng đặt trên tủ đầu giường, có khi anh ấy chẳng mang gì, chỉ ngồi cạnh một lúc.
Anh ấy không nói nhiều, hầu hết thời gian đều làm việc riêng, lật xem b/ệnh án hoặc trả lời tin nhắn của b/ệnh nhân, hoặc là đi khám phòng.
Nhưng anh ấy luôn để ý trạng thái của tôi trong từng chi tiết nhỏ.
Hôm đó, sau khi kiểm tra phản xạ chân của tôi, anh ấy đặt dụng cụ xuống, viết vài chữ vào b/ệnh án.
Giọng anh ấy rất nhẹ: "Hồi phục tốt hơn dự kiến. Chân phải sớm sẽ có chút cảm giác."
Tôi nhìn anh ấy.
Anh ấy ngẩng đầu lên, lặp lại một lần nữa: "Em có cảm nhận được không?"
Tôi cúi đầu nhìn chân phải của mình, đang đắp dưới tấm chăn mỏng.
Rồi tôi thử cử động một chút.
Nó thực sự đã cử động.
