Ngày hôm sau là kỷ niệm bảy năm yêu nhau.
Trước khi ra khỏi nhà vào buổi sáng, Lục Tinh Lan đặt một tấm thẻ đặt bàn tại nhà hàng lên mặt bàn: “Bảy giờ tối, nhà hàng xoay, tôi sẽ bù cho anh một buổi hẹn hò tử tế. Chuyện hôm qua cứ cho qua đi.”
Tôi nhìn tấm thẻ đó, đột nhiên cảm thấy một chút d/ao động nực cười.
Bảy giờ tối, tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng mà cô ấy thích nhất, đợi cô ấy ở vị trí cạnh cửa sổ nhà hàng.
Bảy giờ rưỡi, điện thoại reo.
Âm thanh nền nơi Lục Tinh Lan đang đứng rất hỗn lo/ạn, có tiếng máy móc, cũng có tiếng bước chân: “Vãn Chu đột ngột bị đá/nh trống ngựk, tôi đang ở trước cửa phòng cấp c/ứu, anh tự ăn cơm đi, không cần đợi.”
Tôi cầm dĩa, hỏi cô ấy: “Có nghiêm trọng không?”
Cô ấy khựng lại, giọng điệu lạnh đi: “Anh hỏi câu này lúc này là vì quan tâm đến anh ấy, hay là vì sợ tôi lại vắng mặt trong ngày kỷ niệm của anh?”
Tôi không nói gì nữa, cúp điện thoại, đóng gói phần ăn chưa đụng đến rồi mang đến b/ệnh viện.
Cửa phòng b/ệnh khép hờ.
Thẩm Vãn Chu đã tỉnh, đang dựa vào gối, sắc mặt hồng hào hơn tôi tưởng tượng.
Lục Tinh Lan ngồi bên giường, trong tay cầm một chiếc hộp nhung.
Cô ấy lấy ra một đôi khuy măng sét hồng ngọc, mặt trong khóa cài khắc chữ “WZ”.
Đó là chữ cái viết tắt tên anh trai.
Một tháng trước, cô ấy đưa tôi đi đặt làm, nói hồng ngọc hợp với màu da của tôi, muốn tặng tôi vào ngày trước đám cưới.
Giờ đây cô ấy lại cài khuy măng sét lên cổ tay áo sơ mi của Thẩm Vãn Chu, giọng nói rất thấp: “Màu này quả nhiên hợp với anh hơn, cổ tay anh thon dài, đeo lên nhìn đẹp hơn bất cứ ai.”
Tôi đứng ngoài cửa, hộp đồ ăn trên tay dần nguội lạnh.
Mẹ từ phía bên kia hành lang đi tới, nhìn thấy tôi, sắc mặt lập tức trầm xuống: “Anh con vừa từ cửa tử trở về, con mặc thế này để cho ai xem? Trong đầu chỉ toàn là cái ngày kỷ niệm đó, thật m/áu lạnh.”
Bố cau mày nói: “Vãn Chu đang ốm, con bớt kích động anh ấy đi.”
Lục Tinh Lan cũng đi ra.
Ánh mắt cô ấy rơi vào cổ tay trống trơn của tôi, như thể cuối cùng cũng nhớ ra điều gì: “Chuyện khuy măng sét, lát nữa tôi sẽ m/ua cho anh đôi khác.”
Thấy tôi không nói gì, cô ấy cau mày: “Nam Tầm, đừng có cố chấp. Chỉ là một đôi khuy măng sét thôi mà.”
Tôi nhìn gương mặt cô ấy. Trong bảy năm qua, tôi cứ ngỡ cô ấy chỉ là người mềm lòng, chăm sóc người b/ệnh, chứ không thực sự muốn giẫm đạp tôi xuống bùn lầy.
Hóa ra tôi đã sai.
Tôi chỉ bình thản gật đầu: “Không cần đâu.”
Trở về phòng tân hôn, tôi lấy cây bút vẽ gỗ ngọc lan từ trong ngăn kéo ra.
Bên cạnh đó là một cuốn sổ hồi ức dày cộm, bên trong dán những cuống vé xem phim, bưu thiếp, vé tàu của bảy năm qua, cùng vài lá thư tình cô ấy từng viết.
Tôi cho tất cả vào túi rác màu đen, cùng với những món quà cô ấy tặng tôi, xách xuống lầu.
Khi nắp thùng rác mở ra, một mùi chua nồng xộc lên.
Tôi không hề do dự.
Chiếc túi rơi xuống, phát ra một tiếng động trầm đục.
Điện thoại đột nhiên rung lên, là lịch trình tổng duyệt cuối cùng do giám sát tiệc cưới gửi đến.
Trong tệp đính kèm còn có một sơ đồ vị trí, bên cạnh khu vực đón khách vừa được thêm một giá trưng bày.
Tiêu đề giá trưng bày viết: “Tường chúc phúc của hội bạn b/ệnh Thẩm Vãn Chu”.
Tôi nắm ch/ặt điện thoại, đột nhiên nhớ đến xấp thiệp mời trong lòng Thẩm Vãn Chu.
Anh ta muốn đưa bạn bè của mình vào trong đám cưới của tôi.
Ngày hôm sau tôi đến khách sạn, giám sát tiệc cưới đang bảo công nhân di chuyển giá trưng bày.
Trên giá dán đầy ảnh và lời chúc của những người bạn b/ệnh của Thẩm Vãn Chu, tấm ở giữa chính là bức ảnh anh ta mặc vest trắng ngoái đầu nhìn lại.
Người giám sát thấy tôi đến, có chút ngượng ngùng: “Anh Thẩm, cô Lục bảo đây là khu vực bất ngờ, tối qua mới thêm vào ạ.”
Tôi chỉ vào tấm ảnh đó: “Còn ảnh đón khách đâu?”
Người giám sát đưa máy tính bảng cho tôi.
Trong phương án ở trang chủ, ảnh chính khu vực đón khách đã đổi từ ảnh chụp chung của tôi và Lục Tinh Lan thành ảnh đơn của Thẩm Vãn Chu.
Không dùng câu “chú rể của em” nữa, mà đổi thành một dòng chữ nhỏ: “Nguyện mọi hối tiếc đều được đối đãi dịu dàng.”
Tôi hỏi: “Ai định dòng chữ này?”
Người giám sát nhìn ra phía cửa: “Cô Lục vừa mới x/ác nhận ạ.”
Lục Tinh Lan đẩy cửa bước vào, tay cầm một cốc nước ấm.
Cô ấy đưa nước cho Thẩm Vãn Chu rồi mới nhìn tôi: “Nam Tầm, anh đến đúng lúc lắm. Bạn b/ệnh của Vãn Chu sẽ đến vài bàn, chỗ ngồi tôi đã thêm rồi.”
Tôi bình thản hỏi: “Còn đồng nghiệp và bạn bè của tôi thì sao?”
Cô ấy như đang nói về một chuyện rất nhỏ nhặt: “Dời ra phía sau trước đi. Bạn b/ệnh của Vãn Chu sức khỏe đều không tốt, ngồi gần cửa cho tiện.”
Tôi nhìn những cái tên bị dời vào góc trên máy tính bảng.
Trong đó có bạn cùng phòng đại học của tôi, có người thầy từng khen tranh tôi vẽ đẹp, cũng có người đồng nghiệp ở công ty cũ mà tôi là người duy nhất mời.
Lục Tinh Lan khẽ bóp cổ tay tôi: “Đám cưới là để người khác xem, đừng so đo vị trí, được không?”
Thẩm Vãn Chu ngồi trên xe lăn, vành mắt lại đỏ lên: “Nam Tầm, có phải em vẫn còn trách anh không? Hay là anh không đến nữa nhé.”
Mẹ lập tức lườm tôi: “Anh con vì muốn tham dự đám cưới của con mà sức khỏe ra nông nỗi này, con còn muốn thế nào nữa?”
Tôi rút tay ra khỏi tay Lục Tinh Lan: “Tôi không nói là không cho anh ấy đến.”
Lục Tinh Lan hài lòng gật đầu: “Thế mới đúng chứ.”
