“Khu dân cư muốn con đại diện cho gia đình lên sân khấu phát biểu.”
“Ồ? Vậy con định nói gì?”
Bà giả vờ không để tâm, nhưng đôi tai đã dựng cả lên.
“Con muốn nói rằng, mẹ chồng con là người dũng cảm nhất mà con từng gặp.”
Mẹ chồng sững người.
Bà nhìn tôi, hốc mắt dần đỏ hoe.
“Nói bậy.”
Bà quay đầu đi, loay hoay với cái giá đỡ điện thoại.
“Mẹ là gì mà dũng cảm, mẹ chỉ là một bà già lẩm cẩm suýt nữa làm tán gia bại sản thôi.”
“Có thể đối diện với sai lầm của chính mình, lại còn đứng ra bảo vệ người khác, đó chính là dũng cảm.”
Tôi rút một tờ khăn giấy đưa cho bà.
“Được rồi, đừng có tâng bốc mẹ nữa, mẹ còn phải c/ắt ghép video đây.”
Bà nhận lấy khăn giấy lau mắt, rồi đuổi tôi ra ngoài.
“Trần Hạo, con đi hầm sườn đi, cho nhiều hoa hồi một chút.”
“Tuân lệnh.”
Trần Hạo quay người đi vào bếp.
Đêm đó, Trần Hạo dậy đi vệ sinh giữa chừng.
Anh ấy quay lại phòng, lay tôi tỉnh.
“Sao thế?”
Tôi ngái ngủ hỏi.
“Vừa nãy anh đi ngang qua phòng khách, thấy mẹ ngồi trên ghế sofa.”
“Bà lại mất ngủ à?”
“Không, mẹ không bật đèn, cứ ngồi ngẩn ngơ nhìn chằm chằm vào bức tường treo điều hòa.”
Trần Hạo hạ thấp giọng.
“Anh mượn ánh trăng nhìn thử, khóe miệng mẹ đang cong lên.”
“Mẹ đang cười à?”
“Ừ, cười ngọt lắm, còn cầm tờ giấy khen của khu dân cư xoa đi xoa lại nữa.”
Tôi trở mình, nhắm mắt lại.
“Để mẹ cười đi, đó là điều mẹ xứng đáng nhận được.”
Ngoài cửa sổ, tiếng ve kêu râm ran.
Đó là âm thanh đặc trưng của mùa hè.
Trong phòng khách, chiếc điều hòa vẫn đang chạy rì rì.
Luồng gió lạnh xuyên qua hành lang, khẽ lướt qua khe cửa phòng ngủ.
Nhiệt độ trong căn nhà này, vừa vặn.
Không lạnh, không nóng.
Thật vừa vặn.
