“Cố Minh, tôi nghe bạn ở Cục Dân chính nói, anh đã nộp đơn ly hôn rồi?”
Giọng nói của Lâm Thư Vãn vang lên phía sau. Cố Minh đang thay giày ở lối vào, nghe vậy, động tác khựng lại một chút.
Anh không quay đầu lại, chỉ lặng lẽ đếm: Một.
“Tôi hứa mỗi ngày sẽ nói chuyện với anh nhiều hơn.” Giọng cô mang theo sự lạnh nhạt như đã dự liệu trước. Hai.
“Đơn ly hôn, anh tìm thời gian mà rút lại đi.” Ba.
Nói xong, cô dường như cảm thấy những gì cần nói đều đã nói hết, không còn gì để dặn dò nữa, xoay người đi về phía phòng làm việc, để lại một bóng lưng dứt khoát.
Ba câu nói, cộng lại còn không dài bằng một phần mười bức thư tình cô đọc cho Thẩm Dật.
Cố Minh đứng tại chỗ, cho đến khi cửa phòng làm việc vang lên tiếng “tách” khẽ khàng rồi đóng lại, ngăn cách bóng hình cô.
Lúc này trên mặt anh mới chậm rãi hiện lên một nụ cười khổ nhạt nhòa, nhẹ đến mức gần như không thể nhìn thấy, rồi nhanh chóng tan biến nơi khóe môi.
Sự ồn ào tại buổi tiệc dường như vẫn còn hiện rõ trước mắt, Lý Vi cầm điện thoại, hào hứng nói về nữ blogger đang rất nổi trên mạng gần đây.
“Giọng đỉnh thật sự!” “Bức thư tình đọc cho mối tình đầu, một phút hai mươi giây, nghe mà lòng người vừa chua xót vừa mềm nhũn!” “Thật sự đã nói hết những yêu thích và nuối tiếc rồi...”
Chỉ một giây thôi, anh đã nhận ra chủ nhân của giọng nói đó chính là Lâm Thư Vãn.
Người vợ mắc chứng “mất ngôn ngữ”, ba năm nay chưa từng nói với anh một câu hoàn chỉnh nào.
Anh không bật đèn chính, chỉ mượn ánh sáng mờ nhạt từ đèn ngủ ở lối vào và góc phòng khách, chậm rãi dạo bước trong căn nhà tĩnh lặng.
Phòng khách, phòng ăn, nhà bếp, ban công... mỗi một góc nhỏ đều quen thuộc đến nghẹt thở.
Đã thầm yêu cô bao nhiêu năm rồi? Lâu đến mức anh gần như quên mất cảm giác tim đ/ập mất kiểm soát là như thế nào.
Vì vậy, khi nhà họ Lâm gặp chuyện, gió mưa bão táp, còn người trong lòng cô là Thẩm Dật đã rời xa sang nước ngoài, anh gần như không chút do dự, c/ầu x/in cha đề nghị liên hôn.
Như một kẻ ngốc, ôm trọn lấy tất cả nhiệt thành của mình, tưởng rằng có thể làm ấm một tảng băng.
Chỉ là, cô vẫn luôn “im lặng” như thế.
Cô nói là vì gia đình đột ngột gặp biến cố lớn, tâm lý bị tổn thương nặng nề nên mới mắc chứng mất ngôn ngữ.
Anh tin, đ/au lòng đến mức không gì sánh bằng, đưa cô đi gặp khắp các danh y có thể tìm thấy, từ Đông y sang Tây y, tư vấn tâm lý, nhưng đáp án nhận được đều na ná nhau: Tâm b/ệnh cần tâm dược, không thể vội.
Thế là anh trở thành “liều th/uốc tâm h/ồn” đó.
Mỗi ngày đều nói chuyện với cô, nói về thời tiết, tin tức, những phiền muộn vụn vặt ở công ty, hay một chú mèo nhìn thấy trên đường.
Anh học cách nhìn ánh mắt cô, đoán nhu cầu của cô, coi những phản hồi nhỏ nhặt của cô như bảo vật.
Anh thực sự tưởng rằng do mình làm chưa đủ tốt, do liều “th/uốc” này của mình chưa đúng b/ệnh, nên cô mới chậm hồi phục.
Hóa ra, “chứng mất ngôn ngữ” của cô chỉ nhắm vào một mình anh.
Bước chân vô thức dừng lại trước cửa phòng làm việc, bình thường anh rất ít khi chủ động làm phiền sự “thanh tịnh” của cô ở đây.
Như có m/a xui q/uỷ khiến, anh giơ tay lên định gõ cửa. Đầu ngón tay còn chưa chạm vào cánh cửa, bên trong đã thấp thoáng vang lên tiếng nói.
Là giọng của Lâm Thư Vãn.
“Thói quen kể chuyện cho anh nghe, em sẽ không bao giờ thay đổi.”
Đầu dây bên kia là ai?
Đáp án đã rõ như ban ngày.
Tay Cố Minh cứng đờ giữa không trung, rồi chậm rãi buông thõng xuống.
Anh lặng lẽ đứng đó, cách một cánh cửa, nghe những lời thì thầm dịu dàng chẳng liên quan gì đến mình.
Nước mắt không báo trước mà lăn dài, từng đợt, vừa gấp gáp vừa nóng hổi, trượt qua gò má lạnh lẽo, thấm vào khóe miệng, mặn chát đến lạ.
Không biết đã nghe bao lâu, giọng nói bên trong ngừng lại, vang lên lời kết đầy ý cười: “Được rồi, câu chuyện hôm nay đến đây thôi, nghỉ ngơi sớm nhé.”
Cố Minh đột ngột xoay người, suýt chút nữa lảo đảo, như chạy trốn khỏi cửa phòng làm việc.
Anh trở về phòng ngủ, đóng cửa lại, lưng tựa vào cánh cửa lạnh lẽo, trượt xuống ngồi bệt dưới sàn.
Điện thoại trong túi rung lên một cái.
Anh lấy ra, màn hình sáng lên, là tin nhắn từ người bạn làm ở Cục Dân chính gửi đến:
“A Minh, vừa x/ác nhận lại quy trình. Vì sắp đến kỳ nghỉ Tết nên hệ thống xử lý sẽ hơi chậm. Nhưng cậu yên tâm, đơn đã được thụ lý, đợi sau Tết mùng tám đi làm lại là có thể lấy giấy rồi. Cậu vẫn ổn chứ?”
Cố Minh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó rất lâu.
Ánh sáng màn hình phản chiếu trên gương mặt ướt đẫm, vô cảm của anh.
Anh giơ tay lên, dùng tay áo lau vội vệt nước mắt trên mặt, rồi ngón cái khẽ ấn vào nút nguồn bên cạnh.
“Tách.”
Màn hình tối hẳn đi.
Cố Minh nằm trên chiếc giường lớn trong phòng ngủ chính, cứ thế mở mắt trong bóng tối, nhìn lên đường nét mờ ảo của trần nhà.
Ba năm nay, Lâm Thư Vãn đối với anh thực ra cũng khá tốt.
Lúc mới cưới, cô gần như coi anh là không khí.
Sau này, không biết từ bao giờ, có lẽ là từ những ngày anh không một lời oán thán chăm sóc căn nhà này, hay là việc anh chăm sóc mẹ cô tận tình suốt mười năm nay.
