Cô sẽ đón anh vào những đêm mưa anh tăng ca về muộn bằng xe của tài xế, sẽ tặng anh món quà đắt tiền vào ngày sinh nhật, sẽ cau mày đặt th/uốc và nước bên đầu giường khi anh bị cảm sốt mà vẫn cố chống đỡ không chịu đi b/ệnh viện.
Điều khiến anh tin tưởng không chút nghi ngờ nhất, chính là vụ t/ai n/ạn xe hơi mùa đông năm ngoái.
Trong cơn mê man, xe c/ứu thương đến, nhân viên y tế đặt anh lên cáng. Giữa sự hỗn lo/ạn, anh nghe thấy một giọng nói khàn đặc, lặp đi lặp lại: “C/ứu anh ấy, c/ứu anh ấy trước đi, bác sĩ, c/ứu chồng tôi với.”
Là Lâm Thư Vãn.
Người được chẩn đoán mắc “chứng mất ngôn ngữ”, người chưa từng mở lời nói với anh dù chỉ một chữ, đã dùng hết sức lực để gào thét.
Sau khi nhập viện, cô túc trực chăm sóc anh hai ngày.
Anh nhìn khuôn mặt nghiêng cúi thấp của cô, lòng mềm nhũn đến rối bời, bao nhiêu tủi thân và mệt mỏi tích tụ dường như đều trở nên xứng đáng.
Anh thậm chí đã lén nghĩ, có phải ông trời cuối cùng cũng nhìn thấy tấm chân tình của mình, nên dùng một vụ t/ai n/ạn nhỏ để đổi lấy một khe hở trên cánh cửa trái tim vốn đã đóng ch/ặt của cô?
Có phải chân tình của anh thực sự có thể cảm động đất trời, và cảm động cả cô?
Sau đó, bạn cô đến thăm b/ệnh, còn nói đùa riêng với anh: “Cậu không biết đâu, tiếng hét của Thư Vãn ngoài phòng cấp c/ứu hôm đó làm bọn mình sợ hết h/ồn! Đó là lần đầu tiên cô ấy mở miệng kể từ khi xảy ra chuyện đúng không?”
Lúc đó anh chỉ đỏ mặt, lặng lẽ nhìn Lâm Thư Vãn.
Cô ngồi trên chiếc ghế cạnh cửa sổ, dường như có chút không tự nhiên, nhưng khi anh nhìn sang, cô cũng vừa vặn ngước mắt nhìn lại.
Chỉ ánh nhìn đó thôi, đã khiến anh cảm thấy, dù phải đợi thêm ba năm, ba mươi năm nữa, anh cũng cam lòng.
Anh vui mừng khôn xiết, nâng niu sự “tiến bộ” khó có được này một cách cẩn trọng.
Anh tự nhủ, nhìn kìa, cô ấy cũng đang nỗ lực, cô ấy không hề hoàn toàn thờ ơ. Cô ấy sẵn sàng vì anh mà vượt qua chướng ngại tâm lý.
Cho đến đêm nay.
“Tách.”
Tiếng đẩy cửa khẽ khàng đột ngột c/ắt ngang dòng hồi ức.
Lông mi Cố Minh run run, không hề cử động.
Tiếng bước chân tiến lại gần, ánh sáng màn hình điện thoại đưa đến trước mắt, trên đó là một dòng chữ:
Mẹ lại không khỏe, em đi xem thế nào.
Cố Minh nhìn lướt qua. Ba năm nay, sức khỏe mẹ vợ lúc tốt lúc x/ấu, việc Lâm Thư Vãn đêm hôm vội vã đi thăm bà cũng không phải là ít. Anh luôn thấu hiểu, đó là mẹ của cô mà.
Anh không còn chút sức lực nào, khẽ gật đầu ra hiệu đã biết.
Lâm Thư Vãn lập tức cất điện thoại, xoay người, khép cửa rời đi.
Cố Minh đột nhiên nhớ đến tuần trước, anh đã chuyển mẹ vợ từ b/ệnh viện cũ sang b/ệnh viện phục hồi chức năng ở ngoại ô, nơi phù hợp hơn để điều dưỡng.
Vì bận rộn nên chưa kịp nói với Lâm Thư Vãn, anh cầm điện thoại lên, tìm số của cô rồi bấm gọi.
Tiếng chờ dài dằng dặc, một hồi, hai hồi... không ai bắt máy.
Anh không chần chừ thêm nữa, vơ lấy áo khoác và chìa khóa xe, lái xe ra khỏi gara, đuổi theo hướng Lâm Thư Vãn vừa rời đi.
Đêm đã khuya, đường không có mấy xe, anh lái rất nhanh, ánh mắt không ngừng quét về phía trước.
Cuối cùng, anh thoáng thấy chiếc sedan màu đen quen thuộc đang rẽ vào một con đường hoàn toàn xa lạ.
Cố Minh khựng lại một chút rồi đi theo.
Dưới ánh đèn đường, một bóng hình mặc chiếc váy dài màu trắng kem đang đứng lặng lẽ.
Sau khi xuống xe, Lâm Thư Vãn bước chân nhanh hơn, đi thẳng về phía người kia.
Anh nhìn thấy môi Lâm Thư Vãn đang cử động.
Một câu, hai câu, ba câu... cô nói không ngừng nghỉ.
Khác hẳn với người phụ nữ luôn im lặng, luôn cần đến màn hình điện thoại trước mặt Cố Minh.
Chiếc xe lướt đi vô định trong màn đêm, đầu ngón tay Cố Minh đang giữ vô lăng lạnh buốt.
Điện thoại reo, anh máy móc nhấn nghe rồi áp vào tai.
“Ông Cố, thật ngại quá lại làm phiền ông,” giọng y tá đầy áy náy và khó xử rõ rệt, “bà cụ tâm trạng không ổn định, cứ đòi về nhà ăn Tết ngay bây giờ, ông xem có tiện đến đón bà không?”
Về nhà. Ăn Tết.
Những năm trước vào thời điểm này, anh đã bắt đầu lo liệu đồ Tết, quy hoạch làm sao để căn nhà lạnh lẽo này có chút không khí Tết, làm sao để an ủi tâm trạng mẹ vợ, làm sao để Lâm Thư Vãn cảm nhận được một chút ấm áp của gia đình.
Nhưng bây giờ, anh chỉ cảm thấy một sự mệt mỏi sâu sắc trào dâng từ tận đáy lòng.
Nghĩ đến việc cô lúc này đang ở bên cạnh một người khác, nghĩ đến ba năm qua, bao nhiêu đêm tương tự, cô dùng cùng một cái cớ để rời xa anh, lao vào vòng tay người khác.
Nghĩ đến những kỳ vọng cẩn trọng và cách giải thích tự an ủi bản thân của mình, quả thực nực cười đến mức đ/au lòng.
“Gọi cho Lâm Thư Vãn đi.” Cố Minh lên tiếng, “Từ nay về sau, chuyện của mẹ cô ấy, đừng tìm tôi nữa.”
Nói xong, anh trực tiếp cúp máy, ném điện thoại lên ghế phụ.
Tầm nhìn càng thêm nhòe đi vì nước mắt đột ngột trào ra, anh cố chớp mắt để xua đi, nhưng chỉ thấy ánh đèn đường phía trước nhòe ra, chồng chéo thành một mảng hỗn lo/ạn.
Lồng ngựk nghẹn lại đến hoảng lo/ạn.
“Bíp--!!”
