Ngón tay cô cử động, dường như muốn gõ chữ hỏi về vết thương của anh, hoặc nói thêm điều gì đó.
Nhưng Cố Minh đã dời ánh mắt đi, giọng anh khàn đặc, mang theo sự mệt mỏi nặng nề: “Tôi mệt rồi, về phòng nghỉ đây.”
Cố Minh lên lầu, đi đến cửa phòng ngủ chính, tay nắm lấy tay nắm cửa.
Ngay khi anh chuẩn bị vặn mở, phía sau truyền đến tiếng bước chân.
Lâm Thư Vãn đi theo, dừng lại ở vị trí cách anh một bước chân.
“Cố Minh.”
Cô gọi tên anh, không phải là gõ chữ.
Cố Minh quay lưng về phía cô, bàn tay đang nắm tay nắm cửa khẽ run lên.
“Anh có thể... tạm thời sang phòng khách ở vài ngày được không?”
Động tác của Cố Minh khựng lại.
Anh im lặng vài giây, sau đó dùng sức, “cạch” một tiếng, vặn mở cửa phòng ngủ chính.
Lâm Thư Vãn nhíu mày, đi theo vào trong.
Phòng ngủ chính đã hoàn toàn thay đổi.
Thứ chói mắt nhất chính là bức tường.
Vị trí vốn treo bức ảnh cưới của họ, giờ đây trống trơn, chỉ để lại một vệt hình vuông nhạt màu.
Mà bên cạnh vệt đó, lại treo chình ình một bức ảnh chụp chung đã có từ nhiều năm trước, được phóng to lên.
Lâm Thư Vãn trong ảnh còn trẻ hơn rất nhiều, mặc đồng phục hoặc áo phông đơn giản, bên cạnh cô, sát rạt là một Thẩm Dật cũng ngây ngô như vậy.
Hai người đầu tựa đầu, cười rạng rỡ trước ống kính, bối cảnh là khuôn viên trường học xanh mướt hoặc một danh lam thắng cảnh nào đó.
Thanh mai trúc mã, năm tháng bình yên.
Trên mặt Lâm Thư Vãn thoáng qua vẻ ngượng ngùng và mất tự nhiên, ngay lập tức cô tiến lên một bước, đứng cạnh Cố Minh, lấy điện thoại ra gõ chữ.
“Là mẹ... Anh ấy không biết làm cách nào chạy vào phòng này, nhìn thấy ảnh cưới của chúng ta thì làm lo/ạn, cứ đòi tháo xuống, nói đó không phải con rể bà, rồi đòi treo bức này lên.” Cô chỉ vào bức ảnh Thẩm Dật trên tường, “Con không còn cách nào khác, bác sĩ nói giờ mẹ hoàn toàn sống trong nhận thức của chính mình, không thể làm trái ý bà, nếu không bà kích động lên thì càng phiền phức... Con chỉ có thể thuận theo trước, cất ảnh của chúng ta đi.”
Cô dừng lại một chút, “Chỉ là tạm thời ứng phó thôi. Anh đừng nghĩ nhiều, đợi qua Tết, tình hình mẹ ổn định hơn, con sẽ từ từ nói chuyện với anh ấy, đổi hết đồ đạc lại. Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.”
Mọi chuyện rồi sẽ ổn thôi.
Câu nói này, ba năm qua, anh đã từng tự nói với lòng mình vô số lần.
Nhưng bây giờ, khi nghe từ miệng cô, chỉ thấy vô cùng hoang đường và châm biếm.
Cố Minh chậm rãi quay người lại, không nhìn cô nữa, đi về phía phòng thay đồ, lấy ra một chiếc vali, lặng lẽ bỏ từng món đồ dùng hàng ngày, vật dụng cần thiết vào trong.
Lâm Thư Vãn nhìn bóng lưng anh thu dọn hành lý, một chỗ nào đó trong tim như bị thứ gì đó nhỏ bé đ/âm phải, dấy lên một sự xao động xa lạ.
Cô vô thức tiến lên, nắm ch/ặt lấy cổ tay đang xếp quần áo của anh.
“Cố Minh...” Cô gọi tên anh, trong giọng nói mang theo sự căng thẳng và dò xét mà ngay cả cô cũng không nhận ra.
Nhưng cuối cùng, tất cả những lời muốn nói đều biến thành một dòng chữ trên màn hình.
Ủy khuất cho anh rồi. Con biết, anh sẽ hiểu cho con.
Ánh mắt Cố Minh lướt qua dòng chữ đó, rồi xách vali, đi thẳng ra cửa, hướng về phía phòng khách ở đầu bên kia hành lang.
Lâm Thư Vãn đứng tại chỗ, tay vẫn cầm điện thoại, ánh sáng màn hình phản chiếu gương mặt u tối khó hiểu của cô.
Đúng lúc này, tiếng gõ cửa từ phía cửa chính dưới lầu truyền đến.
Một lúc sau, dường như là Thẩm Dật đi mở cửa. Tiếng đối thoại mơ hồ vọng lên:
“Chào anh, chúng tôi là ban quản lý khu chung cư và tổ dân phố tổ chức hoạt động ‘Đón Tết tặng Phúc’, muốn chụp một tấm ảnh gia đình năm mới cho mỗi hộ, làm thành bức tường chúc phúc của khu dân cư, không biết bây giờ có tiện không ạ?”
“Ra là vậy,” là giọng Thẩm Dật dịu dàng cười nói, “Thư Vãn, mẹ, ban quản lý đến chụp ảnh gia đình, ở ngay cửa thôi, nhanh lắm ạ.”
Lâm Thư Vãn như bị đá/nh thức, hít sâu một hơi, cuối cùng cũng di chuyển bước chân.
Cô đi đến cửa phòng khách, cong ngón tay chuẩn bị gõ cửa--
“Thư Vãn.”
Một giọng nói dịu dàng từ phía cầu thang truyền đến sau lưng cô.
Động tác của Lâm Thư Vãn khựng lại, quay đầu.
Thẩm Dật không biết đã lên từ khi nào, “Thư Vãn, mẹ đang nhìn dưới kia kìa. Hôm nay bà mới vui vẻ được như vậy, nếu anh Cố Minh bây giờ xuống, mẹ nhìn thấy, lỡ lại làm lo/ạn thì sao?”
Anh ta dừng một chút, quan sát sắc mặt Lâm Thư Vãn, “Mọi năm cũng đều là hai người tự chụp, năm nay tình hình đặc biệt. Sức khỏe và tâm trạng của mẹ là quan trọng nhất, không phải sao? Bác sĩ cũng nói rồi, phải cố gắng thuận theo bà, tạo môi trường khiến bà an tâm. Cố Minh chắc cũng hiểu thôi.”
Bàn tay đang giơ lên nửa chừng của Lâm Thư Vãn chậm rãi buông xuống.
Cô bị Thẩm Dật nhẹ nhàng kéo đi, bước xuống cầu thang. Tiếng bước chân dần xa.
Trong phòng khách, Cố Minh tựa lưng vào cánh cửa, nghe rõ mồn một sự im lặng từ bỏ của Lâm Thư Vãn ngoài kia.
