Lâm Thư Vãn như bị sét đá/nh ngang tai: “B/ệnh viện? B/ệnh viện nào? Anh ấy khi nào thì...”
“Cô không biết sao?” Giọng cha Cố càng lạnh lùng hơn, “Xem ra cô thực sự chưa từng quan tâm đến nó một chút nào. Trước Tết, nó từng bị t/ai n/ạn xe hơi, va chạm không hề nhẹ, đã nằm viện hai ngày. Y tá nói không liên lạc được với người thân khẩn cấp, chính là cô.”
“Anh ấy không nói cho con biết.” Lâm Thư Vãn lẩm bẩm, trái tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, đ/au đớn đến mức cô gần như nghẹt thở.
Cô nhớ lại miếng gạc trên thái dương anh, nhớ lại sắc mặt tái nhợt và vẻ mệt mỏi không thể che giấu trên người anh.
“Lâm Thư Vãn,” giọng cha Cố kéo cô ra khỏi nỗi ân h/ận vô bờ, ngữ điệu nghiêm nghị chưa từng thấy, “Nể tình giao tình giữa hai nhà, đây là lần cuối cùng tôi nghe điện thoại của cô. Từ nay về sau, xin cô đừng liên lạc với Cố Minh nữa, cũng đừng liên lạc với gia đình họ Cố chúng tôi. Nó và cô đã hoàn toàn kết thúc rồi.”
“Còn nữa,” cha Cố dừng lại một chút, “Tin tức Cố Minh đính hôn, chắc cô cũng biết rồi. Đối phương gia thế, nhân phẩm đều rất tốt, quan trọng nhất là biết trân trọng và yêu thương nó. Với tư cách là một người cha, tôi khẩn cầu cô, hãy buông tha cho nó, để nó được sống cuộc đời hạnh phúc mà nó xứng đáng có.”
“Đừng đến làm phiền nó nữa.”
Điện thoại bị cúp một cách dứt khoát.
Màn hình điện thoại tối dần, phản chiếu gương mặt thất thần, tơi tả của cô lúc này.
Cơn gió lạnh đêm giao thừa cứa vào mặt như d/ao c/ắt.
Đầu dây bên kia điện thoại im lặng vài giây.
Sau đó, giọng người cha vang lên, đầy cẩn trọng: “Cố Minh? Con đang ở đâu? Sao giọng con lại thế này? Lâm Thư Vãn đâu?”
Một loạt câu hỏi, mỗi câu đều xoáy sâu vào nơi đ/au đớn nhất trong lòng Cố Minh.
Anh nhắm mắt lại, khi mở ra lần nữa, đáy mắt là một sự tĩnh lặng: “Ba, con không sao. Con chỉ muốn hỏi, mối hôn sự đó, bây giờ còn tính không ạ?”
Lại một khoảng lặng.
Lần này, khi người cha lên tiếng, giọng điệu đã trở nên nghiêm nghị và trầm xuống: “Còn tính. Con gái nhà họ Lý, Lý M/ộ Nghiên, vẫn luôn đợi con. Nhưng A Minh à, hôn nhân không phải trò đùa, càng không phải công cụ để dỗi hờn. Con đã thực sự suy nghĩ kỹ chưa?”
Đã suy nghĩ kỹ chưa?
Cố Minh nhìn làn hơi trắng mình thở ra tan biến nhanh chóng trong không khí lạnh lẽo.
Ba năm qua, mỗi ngày, mỗi giờ, anh đều “suy nghĩ”.
Nghĩ xem hôm nay cô có nhìn anh thêm một cái hay không.
Nghĩ xem cô có mở lời nói với anh một câu nào hay không.
Nghĩ xem rốt cuộc anh phải làm thế nào mới có thể sưởi ấm được trái tim làm bằng đ/á ấy.
Cho đến đêm giao thừa, màn pháo hoa đó, cánh cửa thang máy khép lại trước mặt anh, căn phòng ngủ chính treo ảnh người khác, và màn hình điện thoại Lâm Thư Vãn đưa cho anh bảo anh “hãy biết điều một chút” khi mẹ vợ chỉ tay vào mũi anh m/ắng “cút ra ngoài”.
Tất cả những “suy nghĩ” đó đều dừng lại ở khoảnh khắc ấy.
Trái tim đã ch*t, ngược lại mọi thứ đều thông suốt.
“Con đã suy nghĩ kỹ rồi, ba.” Giọng anh rất nhẹ, “Không phải là dỗi hờn. Mà là để tự giải thoát cho chính mình.”
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng thở dài không thể nghe thấy của cha, rồi đến giọng mẹ đầy nghẹn ngào khi cầm điện thoại: “A Minh, con trai của mẹ, con đang ở đâu? Mau nói cho mẹ biết, chúng ta đến đón con ngay!”
Ngay khoảnh khắc nghe thấy giọng mẹ, lớp vỏ bọc bình tĩnh mà Cố Minh cố gắng gồng mình duy trì cuối cùng cũng xuất hiện vết nứt, sống mũi anh cay xè.
Nhưng anh nhanh chóng hít mũi, nén lại ý muốn trào nước mắt: “Mẹ, con không sao. Con tự bắt xe về. Ba mẹ đợi con ở nhà.”
Trong gương chiếu hậu, tòa nhà quen thuộc đó ngày càng xa dần, cuối cùng biến mất sau khúc cua.
Anh không quay đầu lại.
Cố Minh vừa đẩy cửa xe, đã thấy cha mẹ cùng nhau bước nhanh ra đón từ trong nhà. Mắt mẹ đỏ hoe, rõ ràng là đã khóc, cha nhíu mày ch/ặt, trên mặt đầy vẻ lo âu.
“A Minh!” Mẹ ôm chầm lấy anh, vòng tay ấm áp xua tan cái lạnh lẽo quanh thân, cũng làm sụp đổ phòng tuyến tâm lý cuối cùng của Cố Minh.
Những giọt nước mắt nóng hổi cuối cùng cũng trào ra, anh tựa vào vai mẹ, lặng lẽ rơi lệ, bờ vai khẽ r/un r/ẩy.
“Về được là tốt rồi, về được là tốt rồi...” Mẹ vỗ lưng anh, giọng nghẹn ngào.
“Uống chút nước ấm đi.” Cha rót cốc nước ấm đưa cho anh, nhìn miếng gạc trên thái dương và sắc mặt tái nhợt của anh, lông mày nhíu ch/ặt hơn: “Trán con bị sao vậy? Còn nữa, sắc mặt này... rốt cuộc con khốn Lâm Thư Vãn đó đã làm gì con?”
Cố Minh cầm cốc nước ấm, khẽ lắc đầu, tránh nặng tìm nhẹ: “Con vô ý va phải thôi, không sao đâu. Ba, mẹ, con xin lỗi, Tết nhất mà để hai người phải lo lắng.”
Anh dừng lại một chút, nhìn về phía cha: “Ba, nếu bên phía bác Lý thuận tiện, con muốn gặp Lý M/ộ Nghiên sớm nhất có thể.”
Người cha nhìn anh, ánh mắt phức tạp, có sự xót xa, có sự an ủi, cũng có cả nỗi lo âu sâu sắc: “A Minh, con thực sự chắc chắn rồi sao?”
