“ e tháng nữa, e là không trụ nổi qua năm mới đâu.”
Bác sĩ tháo phim chụp xuống, nhìn về phía Trình Việt đang ngồi đối diện: “Anh Trình, tình trạng x/ấu đi nhanh hơn chúng tôi dự đoán. Tốt nhất là nên để người nhà đến một chuyến, có vài chuyện cần bàn bạc cùng nhau. Phác đồ điều trị tiếp theo và sắp xếp chăm sóc, một mình anh không làm nổi đâu.”
Trình Việt ngước mắt lên.
“Tôi không có người nhà.” Anh nói.
Bác sĩ ngẩn người: “Trong b/ệnh án ghi vợ anh là Thẩm Tĩnh Thu…”
“Đó là chuyện trước đây.” Trình Việt ngắt lời, “Giờ tôi chỉ có một mình.”
Bác sĩ sững sờ vài giây, định nói rồi lại thôi, sau đó bà gõ vài cái lên máy tính.
“Liều th/uốc giảm đ/au tăng gấp đôi, đ/au quá thì uống, đừng có chịu đựng.” Bà đưa đơn th/uốc qua, “Mỗi ngày sáng tối uống mỗi loại một liều th/uốc bổ. Tuần sau bắt buộc phải đến tái khám, chúng ta cần điều chỉnh phác đồ.”
“Được.”
Trình Việt gật đầu, đẩy cửa đi ra ngoài.
Anh cúi đầu nhìn điện thoại.
Màn hình sáng lên, thanh thông báo trống trơn, chỉ có một tin nhắn dự báo thời tiết.
Không có cuộc gọi nhỡ, không có tin nhắn mới.
Trình Việt lên xe buýt, anh tựa lưng vào ghế, nhắm mắt lại.
Khi xe đi ngang qua trung tâm thương mại, trong làn mưa bụi mờ ảo, tấm biển hiệu của tiệm lẩu nổi tiếng kia đang tỏa ra ánh sáng đỏ rực.
Bên trong khung cửa kính sát đất đèn đuốc sáng trưng, bóng người nhộn nhịp.
Cơ thể Trình Việt cứng đờ.
Bốn người ở bàn cạnh cửa sổ kia, anh quá đỗi quen thuộc.
Thẩm Tĩnh Thu đang mặc chiếc áo sơ mi màu xám mà sáng nay anh vừa ủi giúp cô, cô đang nghiêng người nói gì đó, trên mặt nở nụ cười cưng chiều.
Bên cạnh là Mạnh Thư Kiệt đã ra nước ngoài ba năm.
Ngồi đối diện là cha mẹ anh.
Cha đang gắp thức ăn cho Mạnh Thư Kiệt, động tác tự nhiên thuần thục, mẹ đang cười nói điều gì đó, mắt cong thành hình trăng khuyết.
Nụ cười xuất phát từ tận đáy lòng không chút giữ lại ấy, Trình Việt đã ba năm rồi chưa từng thấy.
Bốn người vây quanh nồi lẩu bốc hơi nghi ngút, nước lẩu đỏ rực đang sủi bọt ùng ục, chiếc bát nhỏ trước mặt Mạnh Thư Kiệt đã chất cao như núi.
Xe từ từ giảm tốc, dừng lại ở ngã tư. Đèn đỏ bật sáng.
Trình Việt lấy điện thoại ra, trong danh bạ, cái tên Thẩm Tĩnh Thu xếp ở vị trí đầu tiên.
Trong ống nghe vang lên tiếng tút... tút... chờ máy.
Một tiếng, hai tiếng, ba tiếng.
Bên trong cửa kính, màn hình điện thoại đặt trên bàn của Thẩm Tĩnh Thu sáng lên.
Cô cúi đầu nhìn một cái.
Sau đó nhẹ nhàng úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
Cô quay lại nhìn Mạnh Thư Kiệt, nhận lấy đồ uống anh ta đưa, lại nói thêm câu gì đó, khiến Mạnh Thư Kiệt cười càng vui vẻ hơn.
Trình Việt tắt máy. Rồi lại gọi.
Ngón tay máy móc lặp lại động tác: Kết thúc cuộc gọi, gọi lại, kết thúc cuộc gọi, gọi lại.
Đèn đỏ còn lại ba mươi giây.
Bên trong cửa kính, cha đang giơ điện thoại lên chụp ảnh.
Bốn người chụm đầu vào nhau, Thẩm Tĩnh Thu ở bên trái, Mạnh Thư Kiệt ở bên phải, cha mẹ ở phía sau. Mạnh Thư Kiệt giơ tay hình chữ V, nụ cười rạng rỡ như hoa.
“Tách.”
Trình Việt đặt điện thoại xuống.
Lẽ ra anh phải biết từ sớm mới đúng.
Từ ba tháng trước khi phát hiện ra tài khoản phụ đó của Thẩm Tĩnh Thu, từ khi cô viết “Ngày đầu tiên gặp lại sau bao ngày xa cách”, từ khi cô ghi lại từng chút một về những ngày tháng bên một người đàn ông khác.
Đèn xanh bật sáng.
Xe từ từ lăn bánh.
Trình Việt tựa vào cửa sổ xe, mặt kính lạnh buốt.
Anh đưa tay lên, vùi mặt vào lòng bàn tay.
Anh nhớ lại ba năm trước, ngày gia đình phá sản.
Cũng là một buổi chiều mưa như thế này. Cha mẹ nhét cuốn sổ tiết kiệm cuối cùng vào tay Mạnh Thư Kiệt, nói: “Thư Kiệt, cầm lấy đi, ra nước ngoài học hành cho tốt, đừng lo lắng cho gia đình.”
Mạnh Thư Kiệt bật khóc, ôm lấy mẹ nói: “Mẹ, con sẽ nhớ mọi người lắm.”
Cha vỗ vai anh ta: “Thằng bé ngốc, hãy tự chăm sóc bản thân cho tốt.”
Anh đứng ở cửa, khoác trên vai chiếc cặp sách cũ, bên trong chỉ có vài bộ quần áo thay đổi. Không ai nhìn anh, không ai nói với anh lấy một lời.
Sau đó mưa ngày càng lớn, anh một mình bước ra khỏi ngôi nhà đã ở suốt hai mươi năm. Không che ô, cả người ướt sũng.
Khi Thẩm Tĩnh Thu lái xe tìm thấy anh, anh đang ngồi xổm ở trạm xe buýt, lạnh đến r/un r/ẩy.
Cô lao xuống xe, khoác áo khoác lên người anh, nói: “Trình Việt, theo tôi về nhà.”
Tiếng loa trong xe buýt kéo Trình Việt ra khỏi dòng hồi ức.
Anh mở mắt, trong xe trống không, chỉ có tài xế đang quay đầu nhìn anh.
“Chàng trai, đến trạm rồi.”
Anh xách túi th/uốc, đứng dậy xuống xe.
Trong nhà tối om, nhưng đèn cảm ứng ở lối vào đã sáng lên. Anh thay giày, đặt túi th/uốc lên tủ giày, ánh mắt dừng lại ở bức tường bên cạnh.
Bức ảnh cưới vẫn treo ở đó.
Trong ảnh, Thẩm Tĩnh Thu tựa vào vai anh, khóe miệng cong lên, ánh mắt dịu dàng.
Trình Việt nhìn chằm chằm vào bức ảnh rất lâu, rồi mới dời tầm mắt.
Đèn bếp vẫn đang bật.
Anh đi tới, quả nhiên, đèn giữ nhiệt của nồi cơm điện vẫn sáng. Mở nắp ra, bên trong là cháo trắng vẫn còn ấm, được nấu vừa độ, hạt gạo mềm dẻo.
Bên cạnh dán một tờ giấy ghi chú: “Gần đây luôn nghe anh nói dạ dày không thoải mái, ăn ít chia làm nhiều bữa, cháo rất tốt cho dạ dày.”
