Anh không muốn bất cứ ai nhìn thấy mình, đặc biệt là vào khoảnh khắc “đoàn viên gia đình” thế này, lại trở thành kẻ phá bĩnh không khí.
“Anh hơi mệt, không muốn cử động.” Anh tìm một cái cớ, giọng nói càng thấp xuống.
Phía bên kia màn hình im lặng một chút.
Ngay sau đó, giọng mẹ vang lên lần nữa, ý cười nhạt đi, mang theo sự không hài lòng và trách móc rõ rệt: “Vẫn còn gi/ận phải không? Trách chúng ta đi chơi không dẫn con theo? Trình Việt, con là anh, sao lúc nào cũng tranh giành, so đo với em trai? Lớn chừng này rồi mà chẳng hiểu chuyện chút nào.”
“Mẹ, mẹ đừng nói Trình Việt như vậy.” Thẩm Tĩnh Thu xen vào, cô xoay camera lại, hướng về phía mình, “Anh ấy không khỏe, mẹ cũng biết mà.”
Cô mỉm cười trấn an Trình Việt, rồi đứng dậy, dường như đi ra phía ban công hoặc cửa sổ, âm thanh nền trở nên yên tĩnh hơn, có thể nghe thấy tiếng gió hiu hiu và tiếng pháo hoa n/ổ vang vọng từ đằng xa.
“Trình Việt, cho anh xem pháo hoa này.”
Cô hướng camera ra ngoài cửa sổ.
Trên màn hình, giữa màn đêm, những đóa pháo hoa rực rỡ đang nở rộ, ngũ sắc huy hoàng, trong khoảnh khắc thắp sáng bầu trời đêm, rồi lại nhanh chóng lụi tàn, hóa thành những làn khói xanh nhạt.
Rất đẹp.
Trình Việt nhìn những ánh sáng chói lọi thoáng qua ấy, tầm nhìn lại ngày càng mờ đi.
Tiếng chương trình Tết trong tivi, tiếng Thẩm Tĩnh Thu luyên thuyên bên kia điện thoại kể về những điều thấy trong chuyến đi, kể về sự lo lắng cho b/ệnh tình của “Tuyết Cầu” đã chuyển biến tốt, kể về quán ăn vặt nào đó ở thành phố bên cạnh ngon lắm, đợi về sẽ đưa anh đi nếm thử.
Tất cả âm thanh đều bắt đầu trở nên xa xăm.
“Trình Việt? Anh đang nghe chứ?” Thẩm Tĩnh Thu dường như cảm nhận được sự im lặng của anh.
“Ừ.” Anh đáp lại khẽ khàng, tiếng nói như sợi tơ mỏng manh.
Trong tivi, không khí chương trình Tết đã đạt đến cao trào. Người dẫn chương trình cùng khán giả bắt đầu đếm ngược:
“Mười!”
“Chín!”
“Tám!”
Ở phía thành phố xa hơn ngoài cửa sổ, tiếng pháo n/ổ vang rền hòa quyện vào nhau, đón chào năm mới.
“Bảy!”
“Sáu!”
“Năm!”
Giọng Thẩm Tĩnh Thu và tiếng đếm ngược trên tivi hòa làm một, cô cao giọng, tràn đầy ý cười và lời chúc phúc: “Trình Việt! Chúc mừng năm mới! Chúng ta sắp sửa lại...”
“Bốn!”
“Ba!”
“Hai!”
Đúng giây cuối cùng, thiết bị trong phòng b/ệnh đột nhiên phát ra tiếng “tít” sắc lạnh kéo dài.
Bàn tay Trình Việt vốn đang cố gắng chống đỡ để che chắn ống kính cuối cùng đã mất hết sức lực, mềm nhũn buông thõng xuống, đặt trên tấm ga trải giường trắng muốt.
Chiếc điện thoại trượt khỏi những ngón tay vô lực, rơi xuống bên cạnh chiếc gối mềm mại.
Thẩm Tĩnh Thu ở đầu dây bên kia vẫn đang hào hứng hét lên: “Chúc mừng năm mới! Đợi em về nhà nhé Trình Việt.”
“Trình Việt? Trình Việt? Anh sao thế? Điện thoại rơi à? Trình Việt?”
Thẩm Tĩnh Thu gọi lớn vào màn hình điện thoại vốn chỉ còn lại hình ảnh tấm ga giường mờ ảo và trần nhà.
Pháo hoa vẫn không ngừng n/ổ ngoài cửa sổ, hắt lên gương mặt cô những vệt sáng chập chờn, chút nhẹ nhõm vui vẻ vì thời khắc giao thừa nhanh chóng bị thay thế bởi một nỗi bất an khó gọi tên.
Thế nhưng, tiếng gọi của cô chưa nhận được bất kỳ hồi đáp nào, thì từ phòng khách của khách sạn phía sau đã truyền đến tiếng gọi đầy ý cười của Mạnh Thư Kiệt:
“Chị Tĩnh Thu! Mau lại đây đi! Mẹ bảo cùng nâng ly chúc mừng năm mới này! Đừng gọi điện nữa!”
Tiếp đó là giọng mẹ hối thúc đầy vui vẻ: “Tĩnh Thu, ngày Tết ngày nhất, có chuyện gì để về rồi nói! Mau lại đây, mọi người đang đợi con đấy!”
Thẩm Tĩnh Thu nhíu mày, lại gọi thêm hai tiếng “Trình Việt?” vào điện thoại, đáp lại cô chỉ là tiếng âm thanh đơn điệu kéo dài dường như phát ra từ một thiết bị nào đó ở phía bên kia, cùng với tiếng tivi mơ hồ.
Chắc là điện thoại rơi nên tín hiệu kém thôi.
Cô thầm nghĩ như vậy, nỗi bất an kia bị tiếng hối thúc náo nhiệt phía sau làm cho nhạt đi đôi chút.
Có lẽ Trình Việt chỉ là mệt quá nên ngủ quên, điện thoại rơi xuống đất thôi.
Anh gần đây luôn như vậy, tinh thần không tốt.
Cuối cùng cô nhấn nút kết thúc cuộc gọi, màn hình tối đen.
Cô xoay người bước trở lại phòng khách đèn đuốc sáng trưng, ấm áp.
Trên bàn ăn bày dở rư/ợu vang và nước trái cây, tivi vẫn đang phát những bài hát vui tươi.
Gò má Mạnh Thư Kiệt hơi ửng hồng, đôi mắt sáng lấp lánh, anh ta đưa cho cô một ly rư/ợu.
Trên mặt mẹ cũng nở nụ cười mãn nguyện, cha tuy ít nói nhưng thần sắc cũng rất thư thái.
“Nào, chúc mừng năm mới! Chúc gia đình chúng ta năm nào cũng được như hôm nay, đời đời kiếp kiếp luôn hạnh phúc!” Mẹ là người nâng ly trước, trong giọng nói tràn đầy sự thỏa mãn.
“Chúc mừng năm mới!” Mạnh Thư Kiệt lập tức phụ họa, trong giọng nói trong trẻo tràn đầy niềm hy vọng vào tương lai.
“Chúc mừng năm mới.” Thẩm Tĩnh Thu cũng nâng ly, chạm vào ly của họ.
Một ngụm rư/ợu trôi xuống, nhưng Thẩm Tĩnh Thu lại cảm thấy một chỗ nào đó trong lòng vẫn trống trải, như thể cuộc điện thoại đột ngột ngắt quãng kia đã để lại một vết khuyết nhỏ.
