Trên giường trống trơn, đến cả chiếc vali ở góc phòng cũng không còn.
“Thằng nhóc này, đi làm thêm thật à?”
Mẹ sững sờ một chút, rồi lại nổi cáu.
“Đúng là lông cánh cứng cáp rồi, đến một tiếng chào cũng không có.”
“Không chào thì thôi.”
Bố nhíu mày nói: “Vừa hay nhà vệ sinh không đủ dùng, nó đi rồi, buổi sáng còn đỡ phải đợi nó.”
Cả nhà vẫn sống như bình thường suốt nửa tháng.
Em gái phàn nàn hộp quà m/ù lại ra mẫu mới, bạn học ai cũng có mà nó không có, mẹ liền đưa nó đi m/ua mẫu mới nhất.
Em trai m/ua máy tính mới, suốt ngày ru rú trong phòng chơi game.
Bố vẫn bận rộn xã giao, thỉnh thoảng nhắc đến đứa con cả, cũng chỉ nói: “Thằng cả này, đi không một lời từ biệt, thật thiếu quy củ.”
Cho đến cuối tháng tám, sắp đến ngày tựu trường.
Em trai muốn tham gia buổi họp mặt bạn học, muốn m/ua quà cho cô bạn mình thích, lật tung số tiền sinh hoạt phí bố mẹ cho ra vẫn còn thiếu mấy trăm.
Lúc này nó mới nhớ đến anh trai, cầm điện thoại lên nhắn tin.
【Anh, em muốn tham gia họp mặt, anh có thể tài trợ cho em chút không?】
【Anh đi làm thêm lâu như vậy rồi, chắc cũng dành dụm được kha khá tiền chứ nhỉ?】
Không ai trả lời.
Nó đợi thêm nửa ngày trời, vẫn không có hồi âm.
Nó không tin, liền bấm gọi cho anh trai.
“Số thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được.”
Em trai sững sờ, đưa điện thoại cho mẹ: “Mẹ, điện thoại anh con bị khóa rồi?”
Mẹ cầm lấy điện thoại, tự mình gọi một cuộc, vẫn là giọng nữ máy móc lạnh lùng.
“Khóa thì khóa, chắc là quên nạp tiền điện thoại thôi.”
Miệng thì chê trách, nhưng trong lòng bà lại thấy hoang mang lạ thường, liền gửi một tin nhắn thoại cho con cả.
“Lương Nham, sao điện thoại con không gọi được? Mau trả lời tin nhắn đi, đừng đến lúc đó lại nói gia đình không quan tâm đến con.”
Vẫn bặt vô âm tín.
Ngày tựu trường ngày một gần.
Mẹ cuối cùng cũng ngồi không yên, gọi điện cho giáo viên chủ nhiệm ở trường.
“Thầy ơi, Lương Nham nhà tôi đã quay lại trường chưa ạ?”
“Điện thoại cũng không gọi được, thằng bé này chạy đi đâu rồi?”
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, giọng thầy giáo lộ vẻ nghi hoặc.
“Bạn Lương Nham ạ? Bạn ấy đi đâu không nói với gia đình sao?”
“Trên tờ cam kết đồng ý không phải có chữ ký của phụ huynh sao ạ?”
“Tờ cam kết gì cơ?”
Mẹ siết ch/ặt điện thoại trong tay.
“Tôi không biết ông đang nói gì, trường các người bắt con trai tôi đi làm việc gì?”
“Nó rốt cuộc đang ở đâu?”
Giọng thầy giáo nghiêm túc: “Xin lỗi, vì yêu cầu bảo mật, tôi không thể tiết lộ.”
Cúp điện thoại, cả nhà hoảng lo/ạn.
Họ báo cảnh sát.
Tại đồn cảnh sát, cảnh sát nghe xong tình hình, liên lạc với nhà trường một lượt, rồi ngước nhìn họ.
“Bạn Lương Nham hiện đang tham gia nhiệm vụ trọng điểm quốc gia, đang trong giai đoạn bảo mật, không thể liên lạc.”
“Không tính là mất tích.”
“Chỉ có thể nói với các vị, bạn ấy vẫn bình an.”
Cả nhà đứng sững tại chỗ.
Mẹ há miệng, muốn nói gì đó nhưng không thốt nên lời.
Ngoài cửa sổ, tiếng ve mùa hè kêu râm ran như mọi khi.
Chỉ là người con trai trong danh sách khách mời kia, lần này, thực sự đã cáo từ rồi.
Còn họ, thậm chí còn không biết rốt cuộc nó đã đi đâu, bao giờ mới trở về.
Gió ở căn cứ biên giới rất lớn.
Thầy giáo phụ trách hậu cần phát cho tôi chiếc áo khoác gió đồng phục và đồ giữ nhiệt, quần áo dày cộp, mặc vào là không còn lạnh nữa.
Ký túc xá căn cứ là phòng hai người.
Bạn cùng phòng tên Trần, hơn tôi hai khóa, làm việc dứt khoát, ít nói.
Ngày đầu tiên tắm rửa, tôi vẫn giữ thói quen kỳ cọ khắp người.
Tiền bối nhìn làn da đỏ ửng của tôi, đột nhiên lên tiếng: “Biên giới khô hanh, em không cần tắm mỗi ngày đâu.”
Tôi vô thức co ngón tay lại.
“Anh thấy em không sạch sẽ ạ?”
Tiền bối cười: “Em là người sạch sẽ nổi tiếng trong nhóm chúng ta đấy biết không?”
“Họ đều gh/en tị với anh, bảo anh may mắn mới có được người bạn cùng phòng tốt như vậy.”
“Em không cần căng thẳng thế đâu, ở đây ai cũng như nhau, không ai chê em bẩn đâu.”
“Ở đây quá khô, với cách tắm của em, không mấy ngày là da sẽ bong tróc nứt nẻ hết đấy.”
Tôi gật đầu.
Anh ấy là người đầu tiên nói tôi sạch sẽ.
Tiền bối lục trong vali, ném cho tôi một tuýp kem dưỡng da.
“Anh mang theo nhiều lắm, chia cho em một tuýp.”
Tôi cầm tuýp kem dưỡng da đó, trong lòng trào dâng một luồng hơi ấm.
Đây chính là loại kem mà mẹ từng dùng cho em trai khi tôi mới được đón về nhà.
Có một lần, tôi ngưỡng m/ộ quá nên lén lấy một ít, không may làm rơi lên bồn rửa mặt.
Mẹ quay đầu m/ắng tôi ngay: “Tay con bẩn thỉu, đừng có chạm vào!”
Trước mắt, một người lạ mới gặp không lâu, lại dễ dàng chia cho tôi một tuýp.
Bữa tối ăn tại căng tin, thầy hướng dẫn cố ý đi vòng qua, đặt một đĩa th!t kho tàu trước mặt tôi.
“Lương Nham, ăn nhiều vào, em g/ầy quá.”
“Em là người nhỏ tuổi nhất trong đội, có gì không quen, cứ nói với thầy.”
