Thầy dừng lại một chút, nói thêm: “Từ nay nơi này chính là nhà, có khó khăn gì cứ trực tiếp tìm thầy, hoặc tìm anh Trần của em.”
Tôi gật đầu, cổ họng nghẹn lại.
Nhà.
Từ này đối với tôi quá xa vời.
Ở đây không có đứa em nào bắt tôi phải nhường nhịn, không có chiếc giường chất đầy thùng đồ, không có quyền truy cập khách cần phải gia hạn.
Dấu vân tay của tôi đã được nhập vào hệ thống kiểm soát ra vào của phòng thí nghiệm, chỉ một lần là thành công.
Khi tiếng chuông hệ thống vang lên, tôi đã sững người rất lâu.
Hóa ra, cảm giác được chấp nhận lại khiến cả đầu ngón tay cũng trở nên nhẹ nhõm đến thế.
Khi dự án bận rộn, thời gian trôi qua rất nhanh.
Tôi chịu trách nhiệm đối soát dữ liệu của một nhóm chất đẩy, đến bốn chữ số sau dấu phẩy cũng không được phép sai sót.
Thầy hướng dẫn nói tôi có tính kiên nhẫn, giao việc này cho tôi rất yên tâm.
Các anh chị tiền bối cũng chăm sóc tôi, cốc nước nóng đưa qua trong giờ nghỉ thí nghiệm, cuốn sổ tay lặng lẽ đẩy lại gần khi họp, tất cả đều mang theo hơi ấm.
Một đêm nọ, tôi mơ thấy mẹ lại m/ắng tôi bẩn thỉu.
Khi gi/ật mình tỉnh dậy, toàn thân đẫm mồ hôi lạnh.
Nhưng khi sờ thử cánh tay, làn da mịn màng khô ráo, không có những vết mẩn đỏ và đ/au đớn quen thuộc.
Ánh trăng lọt qua khe rèm cửa, trong ký túc xá chỉ có tiếng thở đều đều.
Anh Trần trong mơ trở mình, lẩm bẩm: “Dữ liệu đúng rồi”.
Tôi khẽ thở phào, nằm xuống lần nữa.
Tôi nhắm mắt lại, chìm vào giấc ngủ.
Lần này, giấc mơ thật an yên và ấm áp.
Việc đối soát dữ liệu tiến hành đến vòng thứ ba.
Hai giờ sáng, trong phòng máy chỉ có tiếng máy chủ rì rầm.
Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình trước mặt, quét qua từng dòng thông số tỷ lệ chất đẩy.
Anh Trần vỗ vai tôi: “Đi ngủ trước đi, mắt em đỏ hết cả rồi.”
Tôi lắc đầu, đầu ngón tay dừng lại ở một con số sau bốn chữ số thập phân, giá trị sai lệch với giá trị lý thuyết cực nhỏ, kiểm tra thông thường sẽ trực tiếp bỏ qua.
Nhưng tôi cứ thấy không đúng.
Tôi lật hết tất cả ghi chép gốc của các thí nghiệm liên quan trong nửa năm qua, đối chiếu từng tờ một.
Tiếng lật giấy vang lên đặc biệt rõ ràng trong không gian tĩnh lặng.
Anh Trần không nói gì, chỉ đặt chiếc bình giữ nhiệt của mình bên tay tôi, bên trong là nước mật ong ấm nóng.
Cho đến khi trời hửng sáng, tôi cuối cùng cũng tìm ra nguồn gốc của sai số.
Khi nhập hệ số trôi nhiệt độ thấp của một cảm biến nào đó, chữ số cuối cùng đã bị làm tròn.
Nhìn riêng lẻ thì chỉ là sai lệch nhỏ, nhưng khi phóng đại lên lực đẩy toàn bộ máy, nó đủ để khiến quỹ đạo lệch đi mười bảy cây số.
Tôi nắm ch/ặt bản thảo tính toán lao vào văn phòng thầy hướng dẫn.
Sau khi xem xong, thầy im lặng ba phút, rồi cầm điện thoại gọi cả nhóm dự án đến.
Trong buổi họp tổng kết, thầy nhìn tôi: “Lương Nham, sao em phát hiện ra được?”
Tôi đáp: “Các dữ liệu khác đều có sự biến động hợp lý, chỉ có mục này là ổn định một cách bất thường.”
Phòng họp rất yên tĩnh.
Thầy đóng sổ tay lại, nhìn tôi: “Rất tốt, nếu không phải em nghiêm túc đến thế, lần chạy thử này đã phải lùi lại ba tháng.”
Sau ngày hôm đó, những thành viên trong nhóm dự án vốn không quen biết cũng mỉm cười chào hỏi tôi.
Ngay cả khi lấy cơm ở căng tin, bác đầu bếp cũng múc cho tôi thêm một thìa th!t.
Tôi thoáng chút ngẩn ngơ.
Hóa ra được công nhận là cảm giác này.
Tôi không còn cần phải che giấu bản thân nữa.
Sẽ không còn bị nói là cư/ớp mất hào quang của ai.
Khi tôi giúp anh Trần sắp xếp hồ sơ, anh đột nhiên cười: “Trước đây thấy em quá trầm lặng, giờ mới biết, em là dồn hết sức lực vào trong công việc.”
Ngoài cửa sổ là vùng Gobi mênh mông, gió vẫn lớn, nhưng không thổi vào được nơi này.
Trên bàn làm việc của tôi đặt một chậu xươ/ng rồng nhỏ, là chị tiền bối xin từ hậu cần, bảo là dễ nuôi.
Nó không nở hoa, chỉ lặng lẽ xanh tươi.
Giống như tôi vậy, cứ lặng lẽ làm chính mình là tốt rồi.
Chập tối, tôi đi nhận trợ cấp sinh hoạt tháng đó, có thêm một khoản tiền thưởng so với mọi khi.
Đủ để tôi m/ua vài tuýp kem dưỡng da ở hậu cần, và cả một đôi ủng chống lạnh chắc chắn.
Đây là thứ tôi tự ki/ếm được, không cần phải tiết kiệm, không cần phải nhường nhịn, không cần phải lo lắng bị ai cư/ớp mất.
Gió lại nổi, tôi kéo ch/ặt áo khoác.
Lần này, hơi lạnh lùa vào cổ áo không còn là nỗi sợ, mà là sự vững chãi.
Thời gian vội vã, chớp mắt đã ba năm sau.
Dự án kết thúc thành công, tôi theo đội ngũ của thầy trở về Bắc Thành.
Ngày diễn ra lễ tuyên dương dự án, trong hội trường rất đông người.
Khi tấm huy chương được trao vào tay tôi, ánh đèn khiến mắt hơi chói.
Dưới khán đài là tất cả mọi người trong nhóm dự án, thầy hướng dẫn đang vỗ tay, anh Trần cười còn tươi hơn cả tôi.
Huy chương nặng trịch, trên đó khắc tên dự án và cả tên tôi.
Khi chụp ảnh, thầy cố ý kéo tôi vào giữa, bàn tay to lớn đặt lên vai tôi: “Lương Nham, lần bay thử nghiệm này thành công, nhóm dữ liệu của em là then chốt.”
Anh Trần bên cạnh mỉm cười, lặng lẽ giơ ngón cái về phía tôi.
Tôi hạ mắt, nhìn tấm huy chương trước ngựk.
Đây là thứ thuộc về riêng tôi.
Sau buổi lễ, có một bạn học tiến lại gần, nói là người quen của hàng xóm ở quê nhờ gửi tin nhắn.
“Bố mẹ cậu biết cậu lập công rồi, đang vội vã đến đây, muốn gặp cậu một lần.”
