Tôi lấy chìa khóa, mở cửa ký túc xá.
Trong phòng ngăn nắp, đơn giản, trên giá sách là những cuốn sách chuyên ngành, trên bàn đặt chậu xươ/ng rồng nhỏ mang từ biên giới về, xanh mướt đầy sức sống.
Tôi quay lưng về phía cậu ta, sắp xếp lại giá sách.
“Nhà đã có mọi người rồi.”
“Dự án của anh bận lắm, thầy hướng dẫn đang thúc giục luận văn, lại còn phải chuẩn bị cho việc quay lại căn cứ.”
“Nhưng chúng ta là người một nhà mà!”
Linh Vũ cao giọng.
“M/áu chảy ruột mềm, anh không thể vì chuyện cũ mà ghi h/ận cả đời được chứ? Em gái còn nhỏ, không hiểu chuyện, bố mẹ cũng đã già, gia đình này cần anh.”
Tôi quay người lại, nhìn cậu ta.
Tôi nói: “Anh không ghi h/ận các người.”
“Vì không cần thiết, đối với anh bây giờ, các người không quan trọng đến thế.”
Cậu ta sững sờ, nụ cười trên mặt không giữ nổi nữa.
“Anh, sao anh có thể nói thế? Chúng ta là gia đình mà!”
Tôi cười.
“Anh học đại học, mỗi tháng 500 tệ sinh hoạt phí, còn em thì sao?”
“Tiền làm thêm của anh bị lấy mất, không ai hỏi lấy một câu, lúc đó em ở đâu?”
“Khóa cửa nhà, anh chỉ là khách, muốn vào cửa phải được cấp quyền, em có nói giúp anh câu nào không?”
“Giờ nhà khó khăn rồi, mới nhớ đến anh là con trai, là anh cả sao?”
Linh Vũ mấp máy môi, muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài, ánh mắt lảng tránh sang nơi khác.
“Anh, anh thay đổi rồi.”
Cuối cùng cậu ta nói, mang theo một chút oán trách.
“Là đã trưởng thành rồi.” Tôi chỉnh lại, “Nhắn giúp anh với bố mẹ, anh vẫn ổn, đừng bận tâm.”
Tôi mở cửa phòng.
“Đi đi.”
“Đừng đến làm phiền anh nữa.”
Ở căn nhà đó, vị khách đã sớm cáo từ, thực sự không cần quay lại nữa.
Đêm đó, điện thoại trên bàn rung lên, màn hình sáng lên, là số của em gái.
Bắt máy, nó gào lên xối xả: “Anh, anh hai nói anh bảo tụi em đừng đến làm phiền anh, anh có ý gì hả?”
“Bố mẹ đều nhớ anh, anh đến nhà cũng không về sao?”
“Giờ bố mẹ già rồi, anh lại trốn biệt đi xa, anh có còn là người một nhà không vậy?”
Tôi cầm điện thoại, bước tới bên cửa sổ.
Dưới lầu, lá ngô đồng rụng đầy mặt đất.
“Lương Linh Nguyệt.”
Tôi gọi tên nó.
“Anh học đại học, mỗi tháng 500 tệ sinh hoạt phí, mà lúc đó em m/ua cái váy thôi đã hơn ngàn tệ rồi.”
“Em lấy tr/ộm tiền của anh m/ua hộp quà m/ù giới hạn, bố mẹ bảo em còn nhỏ rồi bênh vực em.”
“Những chuyện này, em quên rồi sao?”
Nó nghẹn lời, hồi lâu mới lầm bầm: “Đó... đó là chuyện cũ rồi.”
“Bố mẹ giờ già rồi, làm ăn cũng không tốt, anh thành đạt rồi, chẳng lẽ không nên về thăm sao?”
“Anh ký thỏa thuận bảo mật, tờ cam kết là mẹ tự tay ký, bà ấy chẳng thèm đọc.”
“Ngày anh rời nhà, trong nhóm gia đình bà ấy bảo anh xin lỗi em, những chuyện này, cũng là chuyện cũ rồi.”
Tôi bình thản nói: “Bây giờ em nói với anh là người một nhà, muộn rồi.”
Nó tức gi/ận cúp điện thoại.
Chập tối, tôi nhận được tin nhắn của mẹ, rất dài.
【Tiểu Nham, mẹ đã suy nghĩ rất lâu.】
【Năm đó, là mẹ đã sơ suất với con.】
【Bố mẹ lúc đó từ quê lên thành phố làm việc, nghèo rớt mồng tơi thì có con, công việc bận rộn không có thời gian chăm sóc, chỉ có thể gửi con về quê cho bà nội nuôi.】
【Con từ nhỏ không ở bên cạnh chúng ta, bố mẹ quả thực đã vắng mặt trong quá trình trưởng thành của con.】
【Sau này nhà có thêm em trai em gái con, sự chú ý của chúng ta đúng là đều đặt lên chúng nó, đối với con, đã thiếu đi rất nhiều sự quan tâm.】
【Là bố mẹ có lỗi với con.】
Bố gửi tới một tấm ảnh.
【Nhà đã thay khóa mới, tài khoản quản trị vẫn giữ cho con, lúc nào con muốn về, bất cứ lúc nào cũng vào được.】
Tôi nhìn màn hình, đầu ngón tay dừng lại trên ba chữ “Xin lỗi” một lát.
Trả lời: 【Con hiện tại rất ổn, dự án bận rộn, đừng bận tâm.】
Gửi đi, đặt điện thoại xuống.
Trong lòng không có gợn sóng như tưởng tượng, giống như mặt hồ trên sa mạc, gió qua không để lại dấu vết.
Trước khi ngủ, em trai gửi tin nhắn tới.
【Anh, nhà thực sự đã thay khóa, bố dặn dò kỹ, để lại cho anh tài khoản quản trị.】
【Bố bảo anh có thời gian về nhà xem thử, đừng thực sự c/ắt đ/ứt liên lạc với chúng ta.】
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, nhớ lại ba năm trước, bố “chậc” một tiếng, nói tài khoản quản trị đã đầy.
Giờ đây tài khoản đã đầy đó, lại vì tôi mà trống ra một suất.
Chỉ là vị trí này, tôi không cần nữa.
Câu trả lời của tôi rất đơn giản: 【Không cần đâu, anh ở căn cứ rất tốt.】
Tắt đèn, trong bóng tối, chậu xươ/ng rồng nhỏ lặng lẽ dưới ánh trăng.
Tôi nhắm mắt lại, không còn nghĩ đến cái gia đình năm người đó nữa.
Quyền truy cập của căn nhà đó trong lòng tôi, từ ba năm trước đã hoàn toàn bị hủy bỏ rồi.
Từ nay về sau, đích đến của tôi, là những vì sao tinh tú bao la trong vũ trụ.
