Tôi nhìn chằm chằm vào dòng tin nhắn đó.
Không trả lời.
Mười giờ tối, nhân viên phục vụ đi tới.
Khẽ hỏi: "Thưa bà, có cần giữ chỗ cho bà nữa không ạ?"
Tôi nói: "Không cần đâu, tính tiền đi."
Khi về đến nhà, căn biệt thự tối om.
Chu Nghiễn vẫn chưa về.
Cửa phòng khách khép hờ.
Chiếc vali của Lâm Vụ vứt bừa bãi trên sàn.
Tôi bước vào phòng ngủ chính, kéo chiếc vali dưới gầm giường ra.
Đồ đạc của tôi thực ra rất ít.
Ngoài vài bộ quần áo hay mặc, phần lớn đều là do Chu Nghiễn m/ua cho tôi theo sở thích của anh ấy.
Những bộ đồ ngủ lụa tông màu lạnh đó, tôi không lấy cái nào.
Tôi chỉ xếp bút vẽ, vài cuốn sách cũ.
Và sợi dây chuyền mẹ để lại cho tôi.
Thu dọn xong xuôi, chiếc vali nhẹ bẫng như một cái vỏ rỗng.
Giống như ba năm qua của tôi vậy.
Tôi bước đến trước bàn trang điểm.
Kéo ngăn kéo dưới cùng.
Ở đó đặt chiếc nhẫn Chu Nghiễn cầu hôn tôi.
Chiếc nhẫn bạch kim, kiểu dáng rất đơn giản.
Khi đó anh ấy nói: "Từ Từ, đợi triển lãm tranh xong, chúng ta kết hôn nhé."
Tôi tháo nhẫn ra.
Đặt bên cạnh bức phác họa mà tôi đã gỡ xuống.
Cô gái trong tranh.
Vẫn mang nụ cười dè dặt xa cách đó.
Điện thoại sáng lên.
Là cuộc gọi của Chu Nghiễn.
Tôi bắt máy.
Đầu dây bên kia truyền đến tiếng vang trống trải đặc trưng của hành lang b/ệnh viện.
"Từ Từ, anh xin lỗi." Giọng Chu Nghiễn nghe có vẻ mệt mỏi.
"Vết thương của Lâm Vụ hơi rắc rối, bác sĩ nói cần tĩnh dưỡng."
"Tâm trạng cô ấy bây giờ không ổn định, không thể thiếu người. Đêm nay anh có lẽ không về được."
Anh dừng lại một chút, giọng điệu dịu dàng hơn.
"Chỗ nhà hàng anh đã dặn dò rồi, ngày mai anh bao trọn gói bù đắp cho em, được không?"
Tôi nhìn bóng mình trong tấm gương.
"Chu Nghiễn, anh còn nhớ hôm nay là ngày gì không?" Tôi hỏi.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Tất nhiên nhớ, kỷ niệm ba năm đính hôn của chúng ta. Thế nên anh mới cảm thấy có lỗi."
Chu Nghiễn thở dài.
"Nhưng Lâm Vụ là họa sĩ, bàn tay đối với cô ấy có ý nghĩa thế nào em cũng biết mà."
"Em từ trước đến nay vẫn luôn hiểu chuyện, đừng so đo với anh vào lúc này, được không?"
Hiểu chuyện.
Từ này thật hữu dụng, giống như một chiếc khóa vạn năng.
Khóa ch/ặt mọi cảm xúc của tôi.
Nhưng bây giờ, khóa hỏng rồi.
"Em không so đo," tôi nói.
Chu Nghiễn rõ ràng thở phào nhẹ nhõm.
"Anh biết em là người hiểu anh nhất mà."
"Em ngủ sớm đi, sáng mai anh về sẽ m/ua món bánh áp chảo em thích nhất."
"Không cần đâu."
Tôi nắm lấy tay cầm vali.
"Chu Nghiễn, em đột nhiên thấy yến mạch latte thật khó uống."
Đầu dây bên kia sững sờ một chút.
Rõ ràng không theo kịp suy nghĩ của tôi.
"Cái gì? Sao tự nhiên lại nhắc đến cà phê?"
"Nếu em muốn uống gì khác, ngày mai anh m/ua cho."
"Không cần đâu," tôi bình thản nói, "cúp máy đây."
Không đợi anh nói thêm, tôi trực tiếp ngắt cuộc gọi.
Tôi đặt chìa khóa bên cạnh khung tranh trên bàn.
Rồi kéo vali.
Bước ra khỏi căn nhà tôi đã ở suốt ba năm.
Khoảnh khắc đóng cửa lại, khóa điện tử phát ra tiếng "tít" giòn tan.
Gió đêm rất lạnh.
Cuối cùng tôi cũng đã trả lại cho anh tất cả những gì không thuộc về mình.
Ngày thứ ba chuyển khỏi biệt thự của Chu Nghiễn.
Tôi chính thức vào làm tại Bảo tàng nghệ thuật Tinh Nguyên.
Đây là tổ chức nghệ thuật hàng đầu trong nước.
Trước đây vì chuẩn bị triển lãm cá nhân cho Chu Nghiễn, tôi đã từ chối lời mời của Tinh Nguyên.
Bây giờ, tôi chỉ là đang đi lại con đường vốn dĩ thuộc về mình.
Hai giờ chiều, tôi đang xem danh mục triển phẩm cho mùa mới trong phòng họp.
Điện thoại trên bàn rung đi/ên cuồ/ng.
Trên màn hình nhấp nháy cái tên Chu Nghiễn.
Đây đã là cuộc gọi thứ mười ba của anh ấy trong hôm nay.
Hai ngày trước chắc anh ấy bận chăm sóc Lâm Vụ, đến tận hôm nay mới phát hiện nhà trống không.
Tôi lật sang trang tài liệu tiếp theo, nhấn nút nghe.
"Giang Từ, em chuyển đồ đi đâu rồi?"
Giọng Chu Nghiễn vẫn giữ vẻ lạnh lùng quen thuộc.
Nhưng tốc độ nói rõ ràng nhanh hơn.
"Anh vừa về nhà, tủ quần áo trống một nửa."
"Cho dù hôm kia anh không cùng em kỷ niệm, em cũng không đến mức làm lo/ạn bỏ nhà đi chứ?"
Anh không chỉ nghĩ tôi đang làm lo/ạn.
Còn cảm thấy tôi làm lo/ạn vô lý.
Tôi nhìn tài liệu trên màn hình máy chiếu.
"Em không bỏ nhà đi, em dọn đi hẳn rồi."
Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.
"Dọn đi?" Chu Nghiễn dường như cảm thấy nực cười, khẽ cười một tiếng.
"Từ Từ, đừng đùa nữa."
"Ở thành phố này ngoài anh ra, em còn có thể đi đâu?"
"Có phải vì Lâm Vụ ở đây nên em cảm thấy uất ức không?"
Anh luôn như vậy, biết rõ tôi uất ức ở đâu.
Nhưng lúc nào cũng đứng trên cao ra lệnh cho tôi phải rộng lượng.
"Không uất ức."
