Em trai tôi kết hôn, mẹ bảo tôi đưa mười vạn tệ để góp tiền sính lễ.
Tôi nói mình vừa đóng xong tiền đặt cọc m/ua nhà, trong thẻ chỉ còn đúng hai vạn tệ tiền sinh hoạt phí.
Mẹ im lặng rất lâu, rồi nói một câu: "Con ở một mình trong căn nhà to như vậy làm gì?"
"Nếu em trai con không cưới được vợ, bố con cả đời này sẽ chẳng thể ngẩng đầu lên được."
Tôi không đồng ý.
Sau đó bố tôi gọi điện đến, giọng điệu cứng rắn hơn mẹ rất nhiều.
"Hồi nhỏ đứa nào chẳng phải do con chăm bẵm? Giờ nó có việc thì con lại trốn tránh?"
Tôi bảo mình không trốn, là thật sự không có tiền.
Bố tôi cười lạnh một tiếng:
"Mấy cái bài con đăng trên朋友圈 (Moments) mỗi tháng, ăn uống mặc đồ, thứ nào mà rẻ?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên giọng nói nghẹn ngào của mẹ:
"Coi như mẹ c/ầu x/in con, cả đời thằng bé chỉ trông chờ vào lần này thôi."
Tôi ném điện thoại sang một bên, nhìn lên trần nhà thẫn thờ rất lâu.
Hình như từ nhỏ đến lớn, họ chưa bao giờ cần hỏi suy nghĩ của tôi.
Họ chỉ cần x/ác nhận xem tôi còn có thể tiếp tục cho đi hay không.
......
"Chuyển tiền qua đi, dì cả của con và mọi người đều đang nhìn đấy."
Tin nhắn thoại cuối cùng của mẹ vang vọng trong căn nhà thuê yên tĩnh.
Tôi nhắm mắt lại, trong dạ dày trào lên một cảm giác chua chát quen thuộc.
Khoảng nửa tiếng sau, màn hình điện thoại bắt đầu nhấp nháy liên hồi.
Trong nhóm WeChat mang tên "Gia đình yêu thương nhau", con số màu đỏ ở góc trên bên phải nhảy lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi mở WeChat ra.
Mẹ không trực tiếp tag tôi, mà gửi một đoạn văn dài.
"Nuôi con gái hơn hai mươi năm, giờ cánh đã cứng rồi."
"Bản thân ở ngoài nhà to cửa rộng, em trai ruột cưới vợ, làm chị mà một xu cũng không chịu bỏ ra."
"Cả đời này coi như tôi sống uổng phí, nuôi ra một con sói mắt trắng, đến sống ch*t của bố nó cũng không màng tới."
Trong từng câu chữ đều là sự tủi thân và tố cáo.
Bà rất biết cách lấy tư thế của kẻ yếu trước mặt họ hàng.
Dì cả Lý Tuệ Mai là người nhảy ra đáp lại đầu tiên.
"Giới trẻ bây giờ ích kỷ quá, chỉ biết nghĩ đến bản thân cho sướng."
"Cần à, bà cũng đừng buồn quá. Nam Chi nó là do chưa từng chịu khổ thôi."
"Nam Chi, năm đó mẹ con vì sinh con mà đã phải chịu biết bao đ/au đớn, băng huyết suýt mất mạng, sao con có thể đối xử với bà ấy như vậy?"
Cậu hai Lý Kiến Quốc tiếp lời ngay sau đó.
"Người một nhà cả mà, giúp một tay thì đã sao?"
"Mười vạn tệ chứ có phải lấy mạng của con đâu. Con làm ở cái công ty lớn gì đó, lương một năm chắc chắn không chỉ có con số này."
"Việc của em trai con mới là việc hệ trọng nhất trong nhà, làm người không được quên gốc gác."
Tôi nhìn những dòng chữ đen trên nền xanh nhảy lên trên màn hình, ngón tay treo lơ lửng trên bàn phím.
Tôi muốn nhắn rằng số tiền đặt cọc đó là tôi phải v/ay tiền bạn bè mới gom đủ.
Tôi muốn nhắn rằng tháng này đến tiền ăn mì gói tôi cũng phải tính toán, thậm chí còn phải đăng b/án cả đống quần áo mùa đông dư thừa lên Xianyu.
Nhưng khi nhìn thấy câu nhắn của chị họ Chu Vãn Tinh gửi ngay sau đó:
"Làm chị thì giúp đỡ em trai là chuyện đương nhiên, Nam Chi em đừng có cứng đầu quá."
Tôi xóa sạch những dòng chữ mình vừa gõ.
Không có ích gì cả.
Trong mắt họ, không đưa tiền chính là bất hiếu, chính là đại nghịch bất đạo.
Chớp mắt đã đến đêm giao thừa.
Tôi kéo chiếc vali cũ m/ua trên Xianyu đẩy cửa bước vào nhà.
Khắp phòng nồng nặc mùi th!t hầm.
Không ai ra đón tôi, ngay cả đèn tiền sảnh cũng không bật.
Bố tôi ngồi ở vị trí chủ tọa trong phòng khách hút th/uốc, lông mày nhíu ch/ặt thành một nút thắt.
Thư Bắc Nghiên đang dựa vào ghế sofa chơi game, ánh sáng từ màn hình chiếu lên mặt cậu ta, cậu ta thậm chí còn không thèm nhướng mắt lên.
Tôi để vali vào góc tường, thay dép rồi đi đến bàn ăn.
Mẹ bưng đĩa sủi cảo cuối cùng từ bếp ra, ném mạnh xuống mặt bàn.
Chiếc đĩa sứ phát ra tiếng va chạm chói tai.
"Còn biết đường về à, mẹ cứ tưởng con không nhận cái cửa nhà này nữa rồi."
Bà kéo ghế ngồi xuống, không lấy bát đũa cho tôi.
Tôi quay người vào bếp, tự lấy một bộ bát đũa, xới nửa bát cơm.
"Con đã nói rồi, trong thẻ chỉ có hai vạn."
Tôi ngồi xuống, gắp một miếng rau xanh.
Bố tôi dí tàn th/uốc vào gạt tàn, phát ra một tiếng cười lạnh đầy hằn học.
"Hai vạn?"
"Con tưởng bố mày m/ù à?"
Ông đ/ập mạnh xuống bàn.
"Mỗi tháng con đăng mấy cái bài đó, ăn uống mặc đồ, thứ nào mà rẻ?"
"Đi ăn ở cái nhà hàng网红 (nổi tiếng trên mạng) gì đó thôi cũng mất mấy trăm, giờ quay sang bảo không có tiền với tao?"
Tôi nuốt ngụm cơm khô khốc.
"Đó là team building của công ty, tiền công ty trả."
Dì cả Lý Tuệ Mai bưng một chén trà từ ngoài ban công đi vào, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Nam Chi à, để dì tính cho con một bài toán."
"Mấy năm nay con đi làm ở thành phố, một tháng ít nhất cũng phải hơn một vạn chứ nhỉ?"
"Con gái con lứa, lại không phải cưới vợ, một năm kiểu gì cũng tiết kiệm được tám chín vạn."
