Em trai tôi kết hôn, mẹ bảo tôi đưa mười vạn tệ để góp tiền sính lễ.
Tôi nói mình vừa đóng xong tiền đặt cọc m/ua nhà, trong thẻ chỉ còn lại hai vạn tệ tiền sinh hoạt phí.
Mẹ im lặng rất lâu, rồi nói một câu: "Con ở một mình trong căn nhà to như vậy để làm gì?"
"Nếu em trai con không cưới được vợ, bố con cả đời này sẽ không ngẩng đầu lên được."
Tôi không đồng ý.
Sau đó bố tôi gọi điện đến, giọng điệu cứng rắn hơn mẹ nhiều.
"Hồi nhỏ em trai con có lần nào không phải do con chăm sóc? Bây giờ nó có chuyện thì con lại trốn tránh?"
Tôi nói tôi không trốn, là thật sự không có tiền.
Bố tôi cười lạnh một tiếng:
"Những bài đăng trên mạng xã hội mỗi tháng của con, ăn uống mặc dùng, món nào mà rẻ?"
Đầu dây bên kia im lặng vài giây, rồi vang lên giọng nói nghẹn ngào của mẹ:
"Coi như mẹ c/ầu x/in con, cả đời này của em trai con chỉ trông chờ vào lần này thôi."
Tôi vứt điện thoại sang một bên, nhìn chằm chằm lên trần nhà rất lâu.
Hình như từ bé đến lớn, họ chưa bao giờ cần hỏi suy nghĩ của tôi.
Họ chỉ cần x/ác nhận xem tôi còn có thể tiếp tục cho đi hay không.
......
"Chuyển tiền qua đi, dì cả và mọi người đều đang nhìn đấy."
Tin nhắn thoại cuối cùng của mẹ vang vọng trong căn phòng trọ yên tĩnh.
Tôi nhắm mắt lại, trong bụng dâng lên một cảm giác chua chát quen thuộc.
Khoảng nửa tiếng sau, màn hình điện thoại bắt đầu nhấp nháy liên tục.
Trong nhóm WeChat tên là "Gia đình yêu thương nhau", con số chấm đỏ ở góc trên bên phải nhảy lên đi/ên cuồ/ng.
Tôi bấm vào WeChat.
Mẹ không trực tiếp tag tên tôi, mà viết một đoạn văn rất dài.
"Nuôi con gái hơn hai mươi năm, giờ cánh đã cứng rồi."
"Bản thân ở ngoài sống nhà to, em trai ruột cưới vợ, làm chị mà một xu cũng không chịu bỏ ra."
"Cả đời này tôi coi như sống hoài, dốc tâm dốc sức nuôi ra một con sói mắt trắng, đến sống ch*t của bố nó cũng chẳng màng."
Trong từng câu từng chữ đều đầy rẫy sự tủi thân và tố cáo.
Bà rất biết cách nắm bắt tư thế của kẻ yếu trước mặt họ hàng.
Dì cả Lý Huệ Mai là người nhảy ra phản hồi đầu tiên.
"Người trẻ bây giờ ích kỷ quá, chỉ biết đến sự sung sướng của bản thân."
"Cần à, bà cũng đừng quá đ/au lòng. Nam Chi đứa nhỏ này là chưa từng nếm mùi khổ cực thôi."
"Nam Chi, năm đó mẹ con vì sinh con mà đã phải chịu khổ thế nào, bị băng huyết suýt chút nữa mất mạng, sao con có thể đối xử với bà ấy như vậy?"
Cậu hai Lý Kiến Quốc theo sát phía sau.
"Người một nhà mà, giúp một tay thì đã sao?"
"Mười vạn tệ chứ có phải lấy mạng con đâu. Con làm ở cái công ty lớn gì đó, lương một năm chắc chắn không chỉ có chừng ấy tiền."
"Chuyện của em trai con mới là việc đại sự hàng đầu trong nhà, làm người không được quên gốc."
Tôi nhìn những dòng chữ đen trên nền xanh nhảy lên trên màn hình, ngón tay lơ lửng trên bàn phím.
Tôi muốn nhắn rằng tiền đặt cọc là tôi phải v/ay tiền bạn bè mới gom đủ.
Tôi muốn nhắn rằng tháng này đến tiền ăn mì gói tôi cũng phải tính toán, thậm chí còn phải đem quần áo mùa đông dư thừa lên Xianyu để b/án.
Nhưng nhìn thấy dòng chữ chị họ Chu Vãn Tinh gửi ngay sau đó.
"Làm chị thì giúp đỡ em trai là chuyện nên làm, Nam Chi em đừng có cứng đầu quá."
Tôi xóa sạch những dòng chữ vừa gõ.
Không có ích gì đâu.
Trong mắt họ, không đưa tiền chính là bất hiếu, chính là đại nghịch bất đạo.
Chớp mắt đã đến đêm giao thừa.
Tôi kéo chiếc vali cũ m/ua trên Xianyu đẩy cửa bước vào nhà.
Cả căn nhà nồng nặc mùi th!t hầm.
Không ai ra đón tôi, ngay cả đèn tiền sảnh cũng không bật.
Bố tôi ngồi ở vị trí chính giữa phòng khách hút th/uốc, lông mày nhíu ch/ặt thành một nút thắt.
Thư Bắc Nghiên tựa vào ghế sofa chơi game, ánh sáng màn hình chiếu lên mặt cậu ta, cậu ta thậm chí không buồn ngước mắt nhìn lên.
Tôi để vali vào góc tường, thay dép rồi đi đến bàn ăn.
Mẹ bưng đĩa sủi cảo cuối cùng từ trong bếp ra, đặt mạnh xuống mặt bàn.
Đĩa sứ phát ra tiếng va chạm chói tai.
"Còn biết đường về à, mẹ còn tưởng con không nhận cái cửa này nữa rồi."
Bà kéo ghế ngồi xuống, không lấy bát đũa cho tôi.
Tôi quay người vào bếp, tự lấy một bộ bát đũa, múc nửa bát cơm.
"Con đã nói, trong thẻ chỉ có hai vạn."
Tôi ngồi xuống, gắp một miếng rau xanh.
Bố tôi ấn tắt mẩu th/uốc lá vào gạt tàn, phát ra một tiếng cười lạnh đầy uy lực.
"Hai vạn?"
"Con coi bố là kẻ m/ù à?"
Ông đ/ập mạnh lên bàn.
"Những bài đăng trên mạng xã hội mỗi tháng của con, ăn uống mặc dùng, món nào mà rẻ?"
"Đến cái nhà hàng nổi tiếng nào đó ăn một bữa cũng mất mấy trăm, giờ lại bảo với tao là không có tiền?"
Tôi nuốt ngụm cơm khô khốc.
"Đó là liên hoan công ty, công ty trả tiền."
Dì cả Lý Huệ Mai bưng một tách trà từ ngoài ban công đi vào, kéo ghế ngồi xuống cạnh tôi.
Dì ta nhìn tôi từ đầu đến chân.
"Nam Chi à, dì tính cho con một bài toán."
"Mấy năm nay con đi làm trên thành phố, lương một tháng ít nhất cũng phải hơn một vạn chứ nhỉ?"
"Con gái con lứa, lại không phải cưới vợ, một năm kiểu gì cũng phải tiết kiệm được tám chín vạn."
