Lần sau.
Từ này thốt ra từ miệng cô ấy tự nhiên như thể chúng tôi đã quen biết nhau từ rất lâu rồi.
Bước ra khỏi quán ăn sáng, cô ấy hỏi tôi có muốn đi dạo một chút không.
Tôi bảo được.
Chúng tôi chậm rãi bước dọc theo vỉa hè, trò chuyện về những chủ đề rất đỗi bình thường.
Cô ấy năm nay ba mươi hai tuổi, làm phân tích dữ liệu tại một viện nghiên c/ứu, công việc ổn định, bình thường thích chạy bộ và đọc sách.
Chưa từng kết hôn, cũng chưa có con cái.
“Điều kiện của cô tốt như vậy, sao đến giờ vẫn đ/ộc thân?” tôi hỏi.
“Trước đây từng yêu một người, yêu hai năm, sau đó chia tay.”
Cô ấy mỉm cười.
“Sau đó công việc bận rộn, mãi vẫn chưa gặp được người phù hợp.”
“Vậy cô thấy tôi có phù hợp không?”
Câu hỏi này buột miệng ra khỏi miệng tôi, nói xong chính tôi cũng thấy đột ngột.
Cô ấy không hề cảm thấy bị xúc phạm, nghiêm túc suy nghĩ một chút rồi nói: “Xét hiện tại thì ít nhất là không gh/ét.”
Tôi cũng cười.
Đến một ngã rẽ, cô ấy dừng lại.
“Chiều nay tôi còn có việc, hôm nay đến đây thôi nhé.”
“Được.”
“Anh về nghỉ ngơi cho tốt, tuần sau có thời gian tôi sẽ hẹn anh đi ăn.”
Nói xong, cô ấy gật đầu với tôi rồi quay người bỏ đi.
Tôi đứng tại chỗ, nhìn theo bóng lưng cô ấy xa dần, bỗng thấy một nơi nào đó trong lòng mình như được nới lỏng ra.
Không phải là rung động, mà là một cảm giác được tôn trọng đã lâu rồi không có.
Cô ấy hỏi tôi tại sao chia tay, không phải vì hóng hớt, mà là muốn hiểu tôi là người như thế nào.
Cô ấy nghe tôi nói xong, không phán xét, không thương hại, chỉ có thấu hiểu.
Thế là đủ rồi.
Tôi quay người bước về, điện thoại rung lên một cái.
Là tin nhắn của Phương Lỗi: “Xem mắt thế nào rồi?”
Tôi trả lời nó: “Cũng tạm.”
“Cũng tạm là thế nào?”
“Không gh/ét.”
“Vậy không gh/ét chính là khúc dạo đầu của yêu đấy ông bạn ạ!”
Tôi cười khẽ, không trả lời nó.
Về đến nhà, tôi thay dép, ngồi xuống ghế sofa.
Ánh nắng xuyên qua cửa sổ chiếu vào, đậu trên mu bàn chân tôi, ấm áp vô cùng.
Tôi nhắm mắt lại, nhớ đến câu nói kia của Chu D/ao.
“Nếu không được xếp vị trí ưu tiên, thì không đáng để cưới.”
Quý Hiểu Đồng chưa bao giờ đặt tôi vào vị trí ưu tiên.
Trước đây tôi luôn nghĩ rằng, chỉ cần mình đủ bao dung, đủ hiểu chuyện, thì sẽ có ngày cô ấy nhìn thấy những điều tốt đẹp của tôi.
Giờ tôi mới hiểu ra, một người không nhìn thấy bạn, không phải vì bạn chưa đủ tốt, mà là vì cô ấy hoàn toàn không muốn nhìn.
Tôi cầm điện thoại lên, nhắn một tin cho bố:
“Bố, cô Chu D/ao kia, cũng được ạ.”
Bố tôi nhắn lại ngay lập tức: “Bố đã bảo mà! Mắt nhìn của chú hai con không bao giờ sai! Hai đứa trò chuyện thế nào? Nó có nói lần sau khi nào gặp lại không?”
“Bố, bố đừng vội.”
“Bố không vội, bố chẳng vội chút nào. Bố chỉ muốn hỏi, khi nào hai đứa chốt hạ?”
Tôi suýt chút nữa thì ném cả điện thoại.
“Mới gặp lần đầu mà bố đã nghĩ đi đâu thế hả?”
“Gặp lần đầu thì sao? Ngày xưa mẹ con với bố gặp nhau một lần là chốt luôn đấy.”
“Đó là thời của bố.”
“Thời đại thì sao? Thời đại thay đổi, lòng người không đổi. Người phù hợp, gặp một lần là biết ngay.”
Tôi không trả lời ông nữa.
Điều bố nói không phải là không có lý.
Người phù hợp, gặp một lần là biết ngay.
Cũng giống như người không phù hợp, năm năm cũng chẳng thay đổi được gì.
Buổi chiều khi tôi đang dọn dẹp đồ đạc ở nhà, chuông cửa bỗng reo.
Tôi nhìn qua mắt mèo, tim bỗng đ/ập mạnh một nhịp.
Là Quý Hiểu Đồng.
Cô ấy đứng ngoài cửa, tay phải bó bột treo trước ngựk, tóc tai rối bời.
Cả người trông tiều tụy hơn rất nhiều, sắc mặt vàng vọt, môi khô nứt nẻ.
Làm sao cô ấy biết tôi ở đây?
Tôi không mở cửa.
Cô ấy nhấn chuông lần nữa, rồi bắt đầu gõ cửa.
“Lâm Viễn, tôi biết anh ở trong đó, mở cửa đi.”
“Chúng ta nói chuyện tử tế được không?”
Giọng cô ấy khàn đặc, như thể đã mấy ngày không uống nước.
Tôi đứng sau cánh cửa, không nhúc nhích.
“Tôi đến chỉ là muốn nói với anh vài câu, nói xong tôi sẽ đi.”
Tôi do dự vài giây, rồi mở cửa.
Cô ấy đứng ở cửa, giây phút nhìn thấy tôi, hốc mắt bỗng đỏ hoe.
“Anh g/ầy đi rồi.”
Đây là câu đầu tiên cô ấy thốt ra.
Tôi không đáp lời, tựa vào khung cửa nhìn cô ấy.
Trông cô ấy quả thực không ổn, trên áo còn dính cả vết dầu mỡ.
Quý Hiểu Đồng vốn luôn chú trọng ăn mặc ngày xưa đã không còn nữa, người đứng trước mặt tôi giống như một ai đó khác vậy.
“Em trai tôi đã kể hết mọi chuyện của hai người cho tôi rồi.”
Cô ấy cúi đầu, giọng nói trầm đục.
“Nó bảo nó đã gọi điện cho anh, nhưng anh cũng chặn cả nó rồi.”
“Nó đã nói gì với cô?” tôi hỏi.
“Nó bảo nó muốn xin lỗi anh, nhưng anh không chấp nhận.”
Quý Hiểu Đồng ngẩng đầu nhìn tôi.
“Tôi biết em trai tôi đôi khi hơi tùy hứng, nhưng nó mới mười tám tuổi thôi, anh đừng chấp nhặt nó.”
Tôi cười nhẹ.
