Mười tám tuổi, có thể đi nghĩa vụ, có thể bỏ phiếu, có thể kết hôn, nhưng lại không thể chịu trách nhiệm cho lời nói và hành động của chính mình.
Quả nhiên là một cái cớ hoàn hảo.
“Hôm nay cô đến đây chỉ để nói chuyện này thôi sao?”
“Không phải.”
Cô ấy hít một hơi thật sâu, như thể đã lấy hết can đảm.
“Tôi đến là muốn nói với anh, chuyện đám cưới tôi đã sắp xếp lại rồi.”
Tôi nhìn cô ấy, đợi cô ấy nói tiếp.
“Tôi đã bàn với em trai rồi, hôm lễ trưởng thành, sảnh pha lê có thể chia làm hai bên, một bên tổ chức đám cưới, một bên tổ chức lễ trưởng thành.”
Cô ấy nói rất nghiêm túc, như thể đây là một giải pháp hoàn hảo đến mức nào vậy.
“Đám cưới của chúng ta có thể tổ chức cùng lúc với lễ trưởng thành của nó, dù sao cũng cùng một sảnh, cũng không xung đột gì.”
“Anh nghĩ xem, hôm đó họ hàng bạn bè đều đến, vừa hay náo nhiệt. Chúng ta tiết kiệm được tiền tiệc cưới, nó cũng có thể dùng cái sảnh mà nó thích, vẹn cả đôi đường.”
Nói xong, cô ấy nhìn tôi, trong ánh mắt mang theo một tia hy vọng.
Tôi nhìn chằm chằm vào cô ấy vài giây.
Rồi cười.
“Quý Hiểu Đồng, cô nghiêm túc đấy à?”
“Tất nhiên là nghiêm túc, tôi đã bàn với em trai rồi, nó cũng đồng ý.”
“Nó đồng ý?”
“Đúng, nó bảo chỉ cần anh chịu quay về, nó có thể lùi một bước.”
Tôi suýt chút nữa bật cười thành tiếng.
Lùi một bước.
Cô ấy ép đám cưới của tôi vào cùng ngày, cùng một sảnh với lễ trưởng thành của em trai cô ấy, mà gọi đó là lùi một bước.
“Quý Hiểu Đồng, tôi hỏi cô, ngày cưới đó, đám cưới của chúng ta và lễ trưởng thành của em trai cô, cái nào quan trọng hơn?”
Cô ấy khựng lại một chút rồi nói: “Cái nào cũng quan trọng.”
“Nếu bắt buộc phải chọn một thì sao?”
“Tại sao phải chọn? Chẳng phải đã bảo là có thể tổ chức cùng nhau sao?”
“Ngộ nhỡ xung đột thì sao? Ngộ nhỡ hôm đó nó tâm trạng không tốt, bắt cô phải ở bên cạnh nó, cô tính sao?”
Cô ấy im lặng.
Sự im lặng chính là câu trả lời.
“Lâm Viễn, anh đừng như thế.”
Cô ấy nhíu mày.
“Tôi đã nhượng bộ rồi, anh còn muốn thế nào nữa? Em trai tôi cũng đã nhượng bộ rồi, chẳng lẽ anh muốn cả nhà tôi phải quỳ xuống c/ầu x/in anh sao?”
Nhượng bộ.
Hai chữ này thốt ra từ miệng cô ấy, chói tai như tiếng móng tay cào lên bảng đen vậy.
“Quý Hiểu Đồng, tôi hỏi cô một câu.”
“Cái gì?”
“Năm năm nay, có khi nào cô đặt tôi vào vị trí ưu tiên không?”
Cô ấy há miệng, không nói được lời nào.
“Ngày sinh nhật tôi, cô dắt em trai đến, từ đầu đến cuối cô gắp thức ăn, rót nước, lau tay cho nó, bánh sinh nhật của tôi còn là vị mà nó chọn.”
“Chúng ta dành dụm tiền đi Đại Lý, em trai cô chỉ cần gọi một cuộc điện thoại là cô hủy vé ngay, chịu mất hơn hai nghìn tệ phí thủ tục mà không nói một lời.”
“Em trai cô đến ở một tháng, ngày nào tôi cũng dậy từ sáu rưỡi làm bữa sáng cho nó, cô ở đâu? Cô đang ngủ.”
“Năm ngoái tôi muốn m/ua chiếc áo khoác bông ba trăm tệ, cô bảo đắt quá, bắt tôi đợi giảm giá. Em trai cô m/ua cái áo hoodie một nghìn sáu, cô chẳng chớp mắt đã m/ua ngay.”
“Ngân sách đám cưới ba mươi nghìn, máy chơi game cho lễ trưởng thành của em trai cô là bốn mươi hai nghìn.”
“Giờ cô bảo tôi tổ chức đám cưới cùng lúc với lễ trưởng thành của nó?”
Tôi nói rất bình thản, không khóc, không cáu gi/ận, chỉ là từng câu từng câu hỏi.
Sắc mặt Quý Hiểu Đồng ngày càng trắng bệch.
“Những chuyện này, anh đều nhớ hết sao?”
“Tôi nhớ.” Tôi nói, “Trước đây tôi không tính toán không phải vì tôi không nhớ, mà vì tôi tưởng cô sẽ thay đổi.”
“Nhưng giờ tôi không đợi nữa.”
“Lâm Viễn--”
“Cô đi đi.”
Tôi lùi lại một bước.
“Sau này đừng đến nữa, đến tôi cũng không mở cửa đâu.”
Cô ấy đứng tại chỗ, đôi môi mấp máy như muốn nói gì đó, nhưng cuối cùng vẫn không thốt nên lời.
Cô ấy quay người, chậm rãi đi về phía thang máy.
Bóng lưng treo cánh tay bó bột hơi c/òng xuống, trông như già đi mười tuổi.
Cửa thang máy mở ra, cô ấy bước vào, quay lại nhìn tôi.
“Lâm Viễn, xin lỗi anh.”
Cửa thang máy đóng lại.
Tôi tựa vào khung cửa, thở hắt ra một hơi dài.
Xin lỗi.
Ba chữ này, tôi đã đợi suốt năm năm.
Nhưng giờ nghe thấy, trong lòng chẳng còn chút gợn sóng nào.
Tôi đóng cửa, quay lại phòng khách, cầm cốc sữa đậu nành đã nguội ngắt lên, uống một ngụm.
Điện thoại rung lên.
Chu D/ao gửi một tin nhắn: “Hôm nay thời tiết đẹp, thích hợp đi dạo. Lần sau đưa anh đến một nơi, chắc chắn anh sẽ thích.”
Tôi nhìn tin nhắn, khóe miệng vô thức cong lên.
“Được thôi.” Tôi trả lời cô ấy.
Đặt điện thoại xuống, ánh nắng vừa vặn chiếu qua cửa sổ, đậu trên bó hoa baby màu xanh trên bàn trà.
Những giọt nước trên cánh hoa lấp lánh dưới ánh sáng, tựa như những viên kim cương vụn.
Tôi bỗng nhớ đến một câu nói.
Có những người xuất hiện trong cuộc đời bạn không phải để ở bên bạn cả đời, mà là để cho bạn biết rằng, bạn không xứng đáng bị đối xử như thế.
Sau đó bạn nên rời đi, để gặp được người thực sự xứng đáng.
